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AVANT-PROPOS 


L'édition  générale  de  mes  œuvres,  que  je 
présente  au  public,  devait  paraître  pendant 
l'automne  de  l'année  1870,  J'avais  compté 
sans  les  malheurs  qui  étaient  à  la  veille  de 
fondre  sur  notre  pays. 

Aujourd'hui,  le  cœur  désolé  par  le  spec- 
tacle de  tant  de  maux,  je  me  demande  com- 
ment j'ai  le  courage  de  revenir  à  mon  travail 
et  de  chercher  à  ressaisir  mes  propres  épaves 
dans  le  commun  naufrage.  Il  le  faut  cepen- 
dant :  il  est  du  devoir  de  chacun  de  reprendre 
son  labeur,  de  concourir  dans  la  mesure  de 
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ses  forces  à  l'œuvre  de  réparation  qui  nous 
est  imposée  à  tous.  Quand  l'orage  s'apaise, 
les  abeilles  reviennent  à  la  ruche,  et  plus  elle 
a  souffert,  plus  elles  s'appliquent  à  réparer 
ses  brèches. 

Je  viens  donc  maintenant  offrir  aux  lecteurs 
amis  l'ensemble  de  mes  œuvres,  ce  qu'il  est 
peut-être  permis  d'appeler  le  monument 
d'une  vie,  car  les  monuments  sont  de  toute 
sorte  :  il  y  a  la  pyramide  superbe,  il  y  a  le 
simple  autel  de  gazon. 

Mes  divers  travaux,  augmentés  d'un  nom- 
bre considérable  de  pages  inédites,  viennent 
prendre  ici  la  place  que  leur  assignaient 
l'aualogie  et  la  conformité  des  sujets,  de  telle 
sorte  que  chaque  volume  forme  une  œuvre 
isolée  qui  a  son  ensemble  et  son  unité. 

J'ai  mis  également  l'occasion  à  profit  pour 
revoir  avec   un  soin  attentif  ces  différentes 
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productions,  et  pour  en  élaguer,  s'il  était 
possible,  tout  ce  qu'un  travail  souvent  trop 
hâtif  y  avait  laissé  de  négligences  et  d'incor- 
rections. 

L'improvisation,  il  faut  le  dire,  a  été  le 
fléau  littéraire  de  ce  temps.  Grands  ou  petits 
ont  suivi  plus  ou  moins  ce  courant  funeste,  et 
ma  nature  méridionale  ne  m'y  a  que  trop 
poussé  moi-même.  Combien  de  fois,  je  le 
confesse,  n'ai-jc  pas  saisi  la  pensée  au  vol, 
écrivant  dans  une  matinée  ce  qui  eut  de- 
mandé à  être  longtemps  miiri  et  médité  !  De 
là  des  regrets,  de  là  des  repentirs.  Que  ne 
donnerait-on  pas  pour  reprendre  à  la  publi- 
cité ces  pages  rapides  qu'on  lui  a  prématu- 
rément abandonnées  I 

11  ne  reste  alors  que  la  ressource  des  rema- 
niements et  des  retouches  dans  une  édition 
nouvelle  qui  transforme  l'ébauche  en  œuvre 
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définitive.  Cette  tâche  difficile,  je  l'ai  faite 
avec  tout  le  soin  du  vanneur,  qui  s'applique  à 
séparer  le  froment  de  l'ivraie.  Hélas  !  il  reste 
toujours  trop  de  ce  malheureux  grain  ! 

11  est  vrai  que  cette  méthode  n'est  pas 
celle  de  tous.  D'autres  ont  pour  système  de 
ne  jamais  revenir  sur  l'œuvre  une  fois  mise 
au  jour.  Heureux  les  écrivains  qui  de  prime 
abord  atteignent  ainsi  à  la  perfection  !  Moi 
qui  n'ai  pas  cette  fortune,  moi  que  tourmente 
sans  cesse  la  passion  ou  la  maladie  de  l'idéal, 
je  reviens  sur  mon  œuvre  ancienne,  je  la 
reprends,  je  la  refonds;  je  donnerais  vingt 
arpents  de  terre  pour  modifier  dans  un  sens 
heureux  quatre  vers  d'un  poëme  qui  ne  sera 
peut-être  jamais  lu.  Est-ce  une  marque  de 
faiblesse?  Je  m'en  console  en  me  disant  que 
nos  maîtres  anciens  nous  en  ont  donné  le 
premier  et  glorieux  exemple. 
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C'est  donc  une  œuvre  entièrement  trans- 
formée et  renouvelée  que  je  viens  aujourd'hui 
présenter  au  public.  Puisse-t-il  l'accueillir 
avec  la  sympathie  qu'il  ne  m'a  jamais  refusée 
et  y  voir  du  moins  un  témoignage  du  prix 
que  j'attache  à  la  durée  de  sa  bienveillance. 

J.  A. 

Avril  1872. 
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RÉCEPTION   A   L'ACADEMIE   FRANÇAISE 

PRONONCÉ    LE    8    AVRIL    186'J 


DISCOURS 


RÉCEPTION   A   L'ACADEMIE   FRANÇAISE 


M.  J.  Autran,  ayant  été  élu  par  l'Académie  française, 
en  remplacement  de  M.  Ponsard,  est  venu  prendre 
séance  le  8  avril  1869,  et  a  prononcé  le  discours  suivant  : 

Messieurs, 

Ne  vous  étonnez  pas  si  ma  première  parole,  en  arri- 
vant au  milieu  de  vous,  est  une  parole  de  tristesse,  et 
si  ma  douleur  parle  avant  ma  reconnaissance.  J'arrive 
au  lendemain  d'un  des  plus  grands  deuils  de  la  poésie 
moderne;  je  pénètre  dans  le  temple  au  moment  où 
vient  d'en  sortir  ce  chantre  immortel  qui  fut  l'enchan- 
teur de  tout  un  siècle^  Et  ce  n'est  pas  seulement  le 
prince  des  poètes  dont  mes  yeux  cherchent  la  place 
vide,  ce  n'est  pas  seulement  l'historien,  l'orateur,  le 
citoyen,  dont  je  déplore  avec  vous  la  perte;  c'est  aussi, 
—  pardonnez  à  l'égoïsme  des  regrets,  — c'est  le  glorieux 

1.  M.  de  Lamartine. 
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patron  de  ma  jeunesse,  l'illustre  ami  de  ma  vie  entière. 
Pourrais- je  ne  pas  me  souvenir  que  ses  encouragements 
m'ou\Tirent  la  carrière;  que  je  lui  dus,  peut-être,  de 
poursuivre  des  travaux  qui  reçoivent  aujourd'hui  la 
plas  haute  des  récompenses?  Vous  comprendrez  que 
j'aie  eu  à  cœur  d'honorer  cette  grande  mémoire  avant 
même  de  rendre  hommage  à  l'éminent  écrivain  que 
votre  bienveillance  m'appelle  à  remplacer. 

Celui-là,  messieurs,  ne  s'est  pas  endormi  plein  de 
jours;  ouvrier  laborieux,  il  était  encore  à  sa  tâche,  il  y 
était  dans  toute  la  brillante  maturité  de  l'âge,  dans 
tout  l'éclat  d'un  talent  pur,  honnête  et  vigoureux,  quand 
la  mort  est  venue  le  surprendre.  Elle  l'a  frappé,  on 
peut  le  dire,  en  pleine  sève,  en  pleine  gloire;  et  telle  a 
été  la  rude  épreuve  infligée  à  ce  cœur  vaillant,  que  dé- 
sormais, quand  on  prononce  le  nom  de  François  Pon- 
sard,  l'admiration  elle-même  ne  s'éveille  qu'après  l'at- 
tendrissement. Ainsi  procède  la  destinée  :  habile  à  com- 
poser la  tragédie  humaine,  ellp  termine  par  la  soufTrance 
ce  qu'elle  a  commencé  par  la  joie  et  par  l'ovation. 

Qui  ne  se  souvient  de  ces  heureux  débuts?  Jamais 
poète  ne  trouva  les  abords  de  la  carrière  mieux  pré- 
parés et  plus  faciles.  Jamais  le  dur  sentier  qui  mène  à 
la  gloire  ne  fut  mieux  aplani  sous  les  pas  d'un  nou- 
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veau  venu.  On  eût  dit  qu'une  fée  bienfaisante  avait 
jeté  sur  son  berceau  un  des  dons  les  plus  précieux  do 
ce  monde,  cette  fortune  des  poètes  comme  des  oapi' 
taines,  le  don  d'arriver  à  propos.  Quand  il  apparut, 
c'était  son  heure;  la  foule,  ramenée  aux  anciens  mo- 
dèles par  une  tragédienne  inspirée,  commençait  à  se 
détacher  de  la  poésie  aventureuse  et  sans  frein,  du 
drame  turbulent  et  audacieux.  Un  idéal  qui  ressem- 
blait à  un  regret  reparaissait  à  l'horizon.  On  appelait 
celui  qui  s'en  ferait  l'interprète,  on  l'attendait,  on  lo 
pressentait.  Survenir  à  ce  moment-là,  n'est-ce  pas  tou- 
jours, et  sm*  tous  les  théâtres,  le  premier  gage  du  succès? 
A  Dieu  ne  plaise,  messieurs,  que  je  parle  avec  indif- 
férence du  mouvement  littéraire  qui  s'était  produit 
avec  tant  d'éclat  sous  la  Restauration,  et  se  continua 
sous  le  gouvernement  de  Juillet.  Mes  premières  pa- 
roles ont  témoigné  que  je  n'oublie  pas  ce  que  furent 
pour  nous  les  maîtres  illustres  dont  l'heureuse  témérité 
ouvrit  des  voies  nouvelles  à  l'imagination,  releva  le 
niveau  des  esprits,  et  infusa  comme  un  sang  nouveau 
dans  la  langue  elle-même.  Ce  n'est  pas  dans  cette 
enceinte  qu'il  serait  possible  de  l'oublier  :  plusieurs 
d'entre  eux  sont  ici  présents;  et,  s'il  en  est  un  qui  manque 
sur  ces  bancs,  il  est  de  ceux  dont  la  gloire  n'est  jamais 
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absente  !  Méconnaître  ce  que  Fœuvre  de  ces  hommes 
eut  de  généreux  et  de  fécond  ne  serait  pas  seulement 
de  l'injustice,  ce  serait  de  l'ingratitude.  Quiconque 
date  de  cette  époque  a  reçu  d'elle  quelques-uns  de  ses 
dons;  son  influence  s'est  fait  sentir  à  ceux-là  mêmes 
qui  la  combattaient,  et,  à  défaut  d'autres  bienfaits, 
nous  lui  devrions  des  souvenirs  qui  se  confondent  pour 
nous  avec  l'image  même  de  la  jeunesse. 

C'est  particulièrement  au  théâtre  que  se  portait 
l'esprit  de  hardiesse  et  d'innovation.  Secouant  de  vieilles 
entraves  dont  il  ne  voulait  reconnaître  ni  la  légi- 
timité ni  l'utiHté,  il  s'inspirait  du^  libre  génie  de  l'An- 
gleterre et  de  l'Allemagne,  il  s'inspirait  surtout  de  sa 
propre  audace,  et  la  scène  lui  dut  quelques-unes  de 
ces  créations  dont  la  puissante  originalité  passionne  la 
foule.  L'écho  répète  encore,  de  temps  en  temps,  les 
applaudissements  de  ces  soirées  qui  ressemblaient  à 
des  combats  et  dont  les  noms  sont  restés  comme  des 
noms  de  victoire. 

Ces  triomphes  cependant  devaient  avoir  un  lende- 
main. Les  marches  forcées  ne  se  font  pas  sans  lassi- 
tude. Le  goût  public  a  ses  variations;  il  regrette  sou- 
vent ce  qu'il  a  quitté.  Il  en  vint  à  se  demander  si  cet 
art  superbe  et  régulier  qui  fut  pendant  deux  siècles 
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l'orgueil  et  la  fête  de  notre  théâtre  était  vraiment  à 
jamais  perdu.  Ne  devait-on  plus  le  revoir  dans  sa 
sévère  majesté?  Fallait-il  compter  le  fronton  de  son 
temple  parmi  les  ruines  du  passé  ? 

Ce  fut  vers  ce  moment  qu'un  bruit  inattendu  cir- 
cula dans  Paris  :  la  tragédie  n'était  point  morte,  elle 
n'était  qu'endormie.  Un  jeune  homme,  un  inconnu, 
un  enfant  de  la  province  l'avait  retrouvée  respirant 
encore  dans  sa  tombe,  et  Melpomène,  grâce  à  lui, 
devait  reparaître  au  premier  soir  dans  sa  beauté  ra- 
jeunie. La  bonne  nouvelle  avait  pour  messager  un  ami 
du  poëte,  un  précurseur  dévoué  qui  le  devançait  à 
Paris,  et  qui  allait  par  la  ville  prophétisant  sa  gloire. 

Ce  précurseui',  messiem's,  permettez-moi  de  le 
nommer  devant  vous  :  il  s'appelait  Charles  Roynaud. 
Poëte  lui-même,  —  moissonné  dans  sa  fleur,  —  quel- 
ques-uns de  ses  vers  sont  restés  dans  la  mémoire  de 
cette  aimable  postérité  qui  se  compose  d'un  groupe 
d'amis  fidèles.  Un  jour  qu'il  se  promenait  aux  bords  du 
Rhône,  il  avait  rencontré  Ponsard,  qui,  assis  sur  la  rive 
du  fleuve,  se  récitait  à  lui-même  une  tirade  de  sa 
Lucrèce  à  peine  achevée.  Une  de  ces  brusques  sym- 
pathies qui  sont  comme  les  coups  de  foudre  de  l'amitié 
avait  soudain  confondu  ces  jeunes  cœurs.  Heureux  âge 
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que  celui  où  un  passant  devient  subitement  un  ami,  à 
qui  on  lit  sa  tragédie!  Ponsard  avait  lu  sa  pièce,  et, 
peu  de  jours  après,  Charles  Reynaud  commençait  à 
Paris  sa  mission  d'enthousiasme  et  de  dévouement. 
Pendant  plus  d'une  année,  il  alla  présentant  partout 
Lucrèce^  affirmant  ses  beautés,  lui  frayant  à  tout  prix 
les  voies  rebelles  du  théâtre.  Cela  sortait  de  l'ordinaire, 
une  ardeur  si  grande  pour  la  cause  d'autrui!  Le  direc- 
teur de  rOdéon,  chez  qui  l'errante  Lucrèce  était  enfin 
recueillie,  en  vint  à  soupçonner  quelque  stratagème,  à 
se  demander  si  cet  admirateur  si  empressé  ne  serait  pas 
le  poëte  en  personne,  s'abritant  sous  un  nom  d'em- 
prunt pour  dire  plus  librement  ce  qu'il  pensait  de  son 
œuvre.  La  pièce  entrait  en  répétition  :  «  Ce  pseudo- 
nyme de  Ponsard,  lui  dit-il  un  soir,  y  tenez-vous  tou- 
jours beaucoup?  » 

Le  véritable  auteur  ne  pouvait  tarder  plus  longtemps 
à  se  montrer.  On  vit  alors  arriver  de  sa  province  un 
jeune  homme  simple  et  cordial,  réservé  dans  ses  pa- 
roles, timide  dans  son  maintien,  gardant  un  peu  de 
cette  rusticité  virgilienne  qu'il  semblait  tenir  deson  com- 
merce avec  les  citoyens  de  l'ancienne  Rome.  Il  n'avait, 
lui,  rien  de  l'assurance  de  son  précurseur.  Telle  était, 
au  contraire,  sa  modestie,  qu'elle  fit  douter  de  son 
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talent.  Hélas  !  disons-le  tout  bas,  la  modestie  a  ses  dan- 
gers; et  c'est  par  prudence,  il  faut  le  croire,  que  les 
habiles  s'en  débarrassent.  —  Le  doute,  une  fois  en 
chemin,  ne  s'arrêta  plus.  Que  pouvait  être  cette  tra- 
gédie dont  quelques-uns  faisaient  d'avance  tant  de 
bruit?  Probablement  une  oeuvre  mal  venue,  ébau- 
chée en  rhétorique  sur  les  bancs  du  collège.  Car,  vous 
le  savez,  messieurs,  en  ce  temps-là,  tout  écolier  faisait 
sa  tragédie,  qui  son  Coriolan,  qui  son  Réguliis.  Ce  titre 
seul  de  Lucrèce  indiquait  suffisamment  la  source. 

Les  méfiances  persistèrent  jusqu'au  dernier  instant. 
Mais  le  jour  vint  enfin  qui  devait  résoudre  la  question. 
Une  foule  impatiente  assiégeait  le  théâtre  de  l'Odéon. 
La  toile  se  leva,  les  premiers  vers  furent  dits,  et,  dès 
lors,  aucun  doute  n'était  plus  permis.  C'était  bien 
une  vraie  muse  qui  parlait  sur  la  scène,  c'était  la  voix 
de  la  muse  antique  dont  on  croyait  entendre  un  écho. 

Lève-toi,  Laodice,  et  va  puiser  dans  l'urne 
L'huile  qui  doit  brûler  dans  la  lampe  nocturne. 
Les  heures  du  repos  viendront  un  peu  plus  tard  : 
La  nuit  n'a  pas  encor  fourni  son  premier  quart; 
Et  je  veux  achever  de  filer  cette  laine, 
Avant  d'éteindre  enfin  la  lampe  deux  fois  pleine. 

A  cette  mélopée,  à  cette  première  scène  où  Lucrèce 
exprime  en  si  beaux  vers  les  purs  sentiments  de  son 
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cœur,  l'auditoire  tout  entier  se  sentit  gagné.  Un  double 
charme  agissait  sur  lui  :  l'antiquité  du  sujet  et  la 
jeunesse  du  talent.  Il  goûtait  cette  vieille  histoire,  il 
aimait  cette  poésie  nouvelle,  cette  poésie  à  la  fois  hé- 
roïque et  familière  qui  ne  lui  rappelait  ni  la  tragédie  so- 
lennelle et  pompeuse  du  grand  siècle,  ni  la  tragédie  rou- 
tinière et  sans  couleur  des  poètes  de  l'Empire.  L'inex- 
périence elle-même  ajoutait  son  attrait  à  cet  heureux 
poème.  L'inexpérience  réussit  quelquefois  au  théâtre 
mieux  que  l'habileté.  Chez  celui  qui  débute,  elle  a  un 
air  qui  ne  déplaît  pas,  on  l'appelle  candeur,  et  l'on  at- 
tend d'autres  occasions  pour  lui  donner  un  nom  moins 
aimable.  Un  art  consommé  eût-il  trouvé  d'ailleurs  rien 
de  plus  attachant  que  ce  premier  acte  de  Lucrèce?  Le 
théâtre  a  vu  rarement  une  exposition  plus  belle  et 
plus  grande  dans  sa  simplicité.  Elle  nous  transporte  au 
foyer  même  de  la  maison  romaine,  alors  que  planait 
sm'  elle  le  rude  génie  des  premiers  âges.  Voilà  bien  le 
gynécée,  voilà  les  dieux  protecteurs,  voilà  l'humble 
quenouille  de  la  matrone.  Quelle  noble  et  touchante 
figm'e  que  celle  de  cette  femme  aux  yeux  baissés,  assise 
au  milieu  de  ses  esclaves,  et  leur  donnant  l'exemple  du 
travail  et  des  vertus  austères  !  Comme  elle  est  bien  la 
digne  épouse  du  mari  absent,  du  soldat  qui  est  allé 
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combattre  pour  la  grandeur  de  la  cité  naissante!  Ses 
fuseaux  à  la  main,  chaste  et  laborieuse,  on  dirait  le 
lis  des  champs  filant  lui-même  sa  tunique  ;  on  pense  à 
la  femme  forte  de  Salomon,  et  l'on  respire  je  ne  sais 
quel  parfum  de  cette  religion  domestique  qui  fut  la 
mère  du  patriotisme  romain.  A  une  pareille  figure  il 
fallait  un  pendant  digne  d'elle  :  ce  sera  le  personnage  de 
Junius.  Sur  ces  deux  têtes  repose  et  se  partage  tout 
l'intérêt  du  drame.  A  eux  deux,  Junius  et  Lucrèce,  ils 
mènent  l'action  jusqu'à  son  terme,  jusqu'à  l'heure  où 
la  femme  outragée  lave  l'involontaire  souillure  dans 
son  propre  sang,  et  où  le  futur  consul,  poussant  un  cri  de 
révolte  contre  les  rois,  apparaît  comme  le  génie  libé- 
rateur de  Rome  ! 

L'impression  fut  profonde.  Quiconque  assistait  à 
cette  première  représentation  en  a  gardé  le  souvenir. 
Après  tant  de  terribles  inventions,  tant  de  furieux 
coups  d'épée,  tant  de  drames  tumultueux,  empruntés 
aux  sombres  chroniques  du  moyen  âge,  l'auditoire 
rentrait  dans  la  douce  lumière,  dans  la  belle  harmonie 
des  œuvres  antiques.  C'était  une  impression  semblable 
à  celle  qu'éprouve  le  voyageur  quand,  au  sortir  d'un 
pays  montagneux  et  tourmenté,  où  ne  manquent  ni  les 
noirs  défilés  ni  les  précipices,  il  débouche  à  l'improviste 
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dans  uno  contrée  avenante  dont  les  sites  réveillent  en 
lui  des  souvenirs  du  lieu  natal.  L'esprit  français  n'était 
plus  dépaysé;  il  retrouvait  dans  ce  bel  ouvrage  quel- 
ques-unes des  qualités  qui  lui  sont  chères  :  la  clarté, 
la  mesure,  la  modération,  un  langage  plus  ami  de  la 
raison  que  de  la  fantaisie,  de  nobles  sentiments  natu- 
rellement exprimés,  une  pureté  de  lignes  qui  ne  se  sa- 
crifie point  à  la  couleur,  enfin  de  vrais  beaux  vers,  de 
ces  vers  pleins  de  sens  et  de  force  qui  disent  quelque 
chose  dans  chaque  hémistiche,  suivant  le  mot  de  Vol- 
taire. — ■  Le  succès,  dis-je,  fut  immense;  il  était  bien 
acquis;  et  aujourd'hui  encore,  quand  il  relit  cette  tra- 
gédie toute  littéraire,  le  lecteur  ému  comprend  et  ra- 
tifie les  applaudissements  du  premier  soir.  Le  temps  a 
passé  sur  la  pure  statue  de  Lucrèce  sans  en  ternir  le 
marbre;  il  lui  a  été  donné  de  vivre  un  quart  de  siècle 
sans  tomber  de  son  piédestal  ;  et  c'est  là,  messieurs,  une 
grande  épreuve.  Vingt-cinq  ans  sont  un  gage,  ce  sont 
les  arrhes  de  l'avenir,  c'est  le  matin  de  la  postérité  ! 

Désormais  le  nom  de  Ponsard  était  un  nom  célèbre; 
1(!  jour  était  venu  d'écrire  sa  biographie.  Ce  fut  ù  qui 
recueillerait  sur  sa  famille,  sur  sa  jeunesse,  sur  ses  com- 
mencements, le  plus  de  ces  détails  dont  l'ignorance  se 
mesure  à  la  renommée  du  poète.  François  Ponsard 
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était  né  le  l'^f  juin  18J4,  à  Vienne,  en  Dauphiné.  Fils 
d'un  père  avocat,  il  fut,  comme  Corneille,  son  maître, 
destiné  au  barreau.  Il  convient  peut-être  de  remarquer 
cette  circonstance;  car,  plus  tard,  un  des  caractères 
de  son  talent  sera  la  gravité,  la  solidité  du  raisonne- 
ment, et  chez  lui,  comme  chez  l'immortel  Normand,  la 
tirade  aura  quelquefois  un  ton  de  plaidoyer.  Rien,  du 
reste,  ne  fit,  dans  son  enfance,  pressentir  sa  vocation 
poétique.  Cette  muse  ne  fut  pas  de  celles  qui  balbu- 
tient des  rimes  dès  le  berceau.  Le  seul  fait  digne  d'at- 
tention, dans  ces  premières  années  de  l'enfance,  c'est 
l'intelligente  sollicitude  dont  l'entoure  sa  mère,  douce 
et  modeste  femme  qui  veille  sur  lui,  qui  le  soutient,  l'en- 
courage dans  ses  études,  qui,  peut-être,  par  un  miracle 
de  divination  maternelle,  entrevoit  seule  son  avenir, 
et  pour  laquelle  l'enfant  devenu  homme  gardera  toute 
sa  vie  un  culte  de  tendresse  et  de  reconnaissance.  On 
raconte  que,  chaque  soir,  à  la  sortie  du  collège,  l'éco- 
lier venait  repasser  ses  leçons  sous  les  yeux  de  cette 
mère  attentive,  et  que  ces  répétitions  avaient  lieu  dans 
une  salle  à  manger,  d'ameublement  sévère,  où  se 
voyait  pour  tout  ornement  une  vieille  gravure  repré- 
sentant la  mort  de  Lucrèce.  L'élève  grandissant  prit 
goût  aux  auteurs  latins.  Il  lut  de  bonne  heure  Tite-Live 
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et  Tacite.  Il  allait  s'asseoir  quelquefois,  pour  les  mieux 
sentir,  sur  un  de  ces  vieux  débris  d'architecture  romaine 
qu'on  retrouve  sur  les  collines  de  Vienne.  Heures  de 
recueillement  et  de  solitude  de  la  vie  de  province,  vieux 
livres  lus  et  relus  dans  quelque  coin  désert,  on  ne  saura 
jamais  tout  ce  que  vous  semez  de  germes  féconds  dans 
un  jeune  cerveau!  La  méditation,  d'ailleurs,  n'absor- 
bait pas  toute  l'énergie  de  ce  solitaire.  Les  vieux  li\Tes 
étaient  souvent  quittés  pour  le  fusil  de  chasse.  On  ve- 
nait de  lire  Virgile  ou  Horace,  on  se  sentait  pris  d'un 
besoin  de  campagne,  et  l'on  partait  gaiement  pour  cette 
chère  maison  de  Mont-Salomon  qui  s'élève  sur  la  hau- 
teur et  domine  les  grands  horizons  de  la  vallée  du 
Rhône.  C'est  là,  ses  études  finies  et  sa  toge  d'avocat 
jetée  au  vent  du  fleuve,  c'est  là  qu'il  passa  trois  années 
à  écrire  Lucrèce.  C'est  de  là  qu'il  partit  pour  venir  as- 
sister à  son  triomphe. 

François  Ponsard,  dès  le  début,  est  donc  en  pleine 
possession  de  sa  renommée.  C'était  peu  de  le  proclamer 
un  vrai  poëte,  l'opinion  voulut  faire  de  lui  un  chef 
d'école  :  chef  de  l'école  du  bon  sens.  Je  ne  suis  pas  bien 
sûr  que  chez  quelques-uns  ce  titre  ne  couvrît  point  une 
intention  malicieuse;  car  le  poëte,  comme  tous  ceux 
qui   triomphent,   avait   déjà  ses   ennemis,   et,   dans 
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l'école  de  la  musc  qui  régnait  alors,  le  bon  sens  n'était 
pas  en  très  bonne  odeur.  C'était  la  qualité  solide,  pour 
ne  pas  dire  vulgaire,  exclusive  des  dons  plus  brillants 
de  l'imagination.  Los  amis,  do  leur  côté,  lui  décernaient 
hautement  le  même  titi'e;  les  amis  oubliaient  peut- 
être  que  le  bon  sens,  Dieu  merci,  n'était  pas  une  nou- 
veauté dans  les  lettres  françaises,  et  que  Racine  et 
Boileau,  Molière  et  la  Fontaine  auraient  eu  droit  de 
réclamer.  Si  quebiue  chose  prouve  que  M.  Ponsard 
n'i'tait  pas  indigne  du  titi'e,  c'est  qu'il  le  refusa.  Il 
resta  ce  qu'il  était,  un  homme  simple  et  sans  jactance; 
porté  subitement  sur  le  faîte  du  temple,  il  n'y  fut  pris 
d'aucun  vertige;  il  jouit  modestement  de  ce  succès, 
aussi  dangereux  qu'éclatant,  qui  transformait  son  nom 
en  drapeau  de  bataille,  et  l'élevait,  au  bruit  des  fan- 
fares, en  tête  d'une  réaction. 

Ici,  messieurs,  se  pose  une  question.  Ce  rôle,  donné 
par  la  fortune,  en  avait-il  eu  le  pressentiment  et  l'am- 
bition? S'était-il  dit  dans  sa  retraite  :  «  Je  relèverai 
l'autel  des  vieilles  muses,  et  j'irai  brandir  ma  fronde 
contre  le  Goliath  romantique?  »  Il  est  permis  de  n'en 
rien  croire;  il  ne  faut  pas  étudier  d'un  œil  bien  attentif 
l'ensemble  de  son  œuvre  pour  reconnaître  que  ce  sys- 
tème littéraire,  dont  il  devint  le  coryphée,  ne  fut  jamais 


■2-2  DISCOURS    DE    RÉCEPTION 

exclusivement  le  sien.  Il  tenait  du  romantisme  plus 
qu'on  ne  l'a  cru  généralement.  N'avait-il  pas  débuté 
par  écrire  une  traduction  du  Manfred  de  lord  Byron? 
Ce  n'est  pas  impunément  que  l'on  s'abreuve  à  pareille 
source.  Il  en  garda  toujours  un  arrière-goût  à  ses 
lèvres.  Ce  que  la  critique  distingue  avant  tout  chez 
lui,  c'est  un  esprit  sagement  éclectique.  Témoignant  en 
cela  de  ce  bon  sens  qu'on  salue  en  lui,  il  emprunte  à 
chaque  doctrine  ce  qu'elle  donne  de  meilleur.  Il  adore 
Racine,  mais  il  n'a  garde  de  négliger  Shakspeare.  Entre 
les  deux  puissances  rivales,  il  semble  rester  indécis. 
Né  au  moment  d'une  révolution  poétique,  il  n'apparaît 
pas  en  réactionnaire,  il  apparaît  plutôt  en  modérateur. 
Le  dirai-je?  il  joue  le  rôle  d'un  de  ces  girondins  dont  il 
nous  a,  d'un  crayon  sympathique,  retracé  la  figure. 
La  liberté  sans  les  excès,  telle  serait  sa  devise. 

Cet  esprit  d'éclectisme  se  révèle  chez  lui  dès  Lucrèce. 
Ils  se  payèrent  d'une  illusion  ceux  qui  voulurent  voir 
dans  cet  ouvrage  tous  les  caractères  de  la  tragédie  con- 
forme aux  lois  d'Aristote.  A  part  le  rôle  de  Valère,  qui 
a  un  faux  air  de  confident;  à  part  le  songe  récité  par 
Lucrèce,  ce  terrible  songe  qui  semblait  fait  pour  atta- 
cher à  certaines  tragédies  une  idée  de  sommeil,  la  pièce 
côtoie  d'aussi  près  que  possible  le  drame  romantique. 
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Ce  n'est  pas  un  poëte  classique  (je  demande  pardon 
d'exhumer  ces  mots  surannés  de  classique  et  de  roman- 
tique, les  sujets  ont  leurs  exigences),  ce  n'est  pas  un 
auteur  de  la  vieille  école  qui  eût  osé  mettre  sur  la  scène 
cette  figure  nouvelle  et  bizarre  de  Brutus,  citoyen  mêlé 
de  bouffon,  qui  cache  ses  grands  desseins  sousle  masque 
de  la  sottise  et  s'interrompt  à  tout  propos  pour  débiter 
des  apologues  ou  des  sentences  ambiguës.  Un  classique 
n'eût  pas  davantage  rapproché  dans  tout  le  tissu  de  la 
pièce  deux  styles  qui,  depuis  les  Grecs,  étaient  restés 
constamment  séparés,  le  style  tragique  et  le  style  co- 
mique. Par  ses  familiarités  charmantes,  la  langue  de  Lu 
crèce  s'écarte  en  maint  endroit  du  langage  consacré;  non 
loin  de  certains  vers  dont  la  grâce  exquise  émane  d'An- 
dré Ghénier,  d'autres  surviennent  qui,  dans  leur  franche 
et  verte  allure,  apportent  un  souvenir  de  comédie. 

A  Lucrèce,  sujet  classique  dans  un  cadre  à  demi  ro- 
mantique, succède  Agnès  dcMéranie,  sujet  romantique 
dans  un  cadre  malheureusement  trop  classique.  Ce  fut 
l'erreur  du  poëte;  il  oublia  qu'une  page  de  notre  his- 
toire empruntée  aux  annales  du  moyen  âge,  —  et  quel 
tableau  plus  magnifique!  —  ne  pouvait  se  développer 
à  l'aise  que  dans  un  large  cadre.  Le  drame  populaire 
s'accommode  mal  des  unités.  Renfermé  dans  leur  en- 
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ceinte,  il  y  tourne  sur  lui-même  comme  un  lion  dans  sa 
cage.  Que  n'eût  pas  été  cet  ouvrage,  qui  abonde,  d'ail- 
leurs, en  beautés  du  premier  ordre,  et  auquel  toute  jus- 
tice n'a  pas  été  rendue,  si  le  poète,  en  l'écrivant,  n'eût 
pas  senti  peser  sur  lui  sa  précoce  gloire  de  chef  de 
l'école  du  bon  sens?  L'expérience,  du  moins,  ne  fut  pas 
perdue.  L'auteur  ne  devait  pas  tarder  à  en  recueillir  les 
fruits,  le  jour  où  il  aurait  la  pensée  de  transporter  sm'  la 
scène  la  tragique  histoire  de  Charlotte  Gorday.  A  ce  nom, 
messieurs,  je  m'incline  et  je  salue  une  des  œu\Tes  los 
plus  sévères  et  les  plus  fortes  du  théâtre  contemporain. 
Cette  fois,  le  poète  marche  en  toute  liberté,  il  se 
jette  hardiment  sur  les  pas  de  Shakspeare,  il  ose  même 
dépasser  les  licences  du  maître;  car,  dans  les  drames 
les  plus  aventureux  du  poète  anglais,  on  distingue  tou- 
jours un  nœud,  une  intrigue,  et  à  peine  en  retrouvons- 
nous  quelque  trace  dans  la  pièce  française.  L'auteur 
s'est  contenté  de  découper  l'histoire  de  son  héroïne 
et  d'en  présenter  les  scènes  au  spectatem*  dans  leur 
ordre  successif  et  naturel.  Ce  procédé  fait  passer  sous 
nos  yeux  la  réalité  même;  il  amène  sans  effort  les  plus 
heureux  contrastes  ;  tout  se  rapproche  et  se  mêle  dans 
ce  beau  drame  :  le  sourire  et  les  larmes,  la  grâce  et  la 
terreur,  le  calme  du  foyer  domestique  et  les  fureurs  de 
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la  rue,  l'enthousiasme  et  la  pitié,  cette  étrange  pitié 
qui  se  détourne  de  la  victime  pour  se  porter  tout  entière 
sur  l'assassin.  Quelle  idylle  charmante  que  la  scène  où 
Charlotte  rencontre  les  girondins  égarés  dans  la  cam- 
pagne! la  tragédie,  aux  lisières  d'un  bois,  marche  un 
moment  dans  la  rosée  avant  de  marcher  dans  le  sang. 
Quelle  scène  puissante  que  celle  où  les  triumvirs  de  la 
Convention  viennent,  sur  le  cœur  saignant  de  la  patrie, 
se  disputer  le  pouvoir!  Il  fallait,  certes,  un  rare  courage, 
il  fallait  cette  confiance  ingénue  qui  semble  ignorer  les  pé- 
rils, pour  aborder  de  telles  figures,  «  terribles  à  rencontrer 
même  dans  l'histoire  »,  comme  l'a  dit  l'éminent  écrivain 
que  vous  allez  bientôt  entendre.  L'auteur  eut  ce  courage, 
et  il  écrivit  une  scène  dont  le  souvenir  ne  périra  pas. 
On  a  raconté  que,  le  soir  de  la  première  représenta- 
tion, un  grand  poëte,  redescendant  l'escalier  de  la 
Comédie-Française,  exprimait  tout  haut  son  étonne- 
ment.  C'était  l'auteur  de  Rolla.  Avec  un  hochement  de 
tête  qui  semblait  rétracter  d'anciennes  épigrammes  : 
«  Eh  bien,  disait-il,  avouons  qu'un  pareil  langage  ne 
s'était  plus  entendu  au  théâtre  depuis  Corneille.  » 
Quelle  louange,  messieurs,  et  de  quelle  bouche  !  Le  vers 
de  Corneille,  c'est  la  grande  épée  des  temps  héroïques  ; 
il  n'est  donné  qu'à  une  main  robuste  de  la  soulever. 
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Et  ce  n'est  pas  seulement  la  beauté  des  vers  qu'il 
convient  d'admirer  dans  le  drame  de  Charlotte  Cordai/, 
c'est  aussi,  et  surtout,  l'intelligence  d'une  époque,  le 
sens  intime  et  profond  de  la  couleur  historique.  De 
quelle  plume,  exacte  autant  que  poétique,  sont  décrits 
ces  temps  et  ces  hommes  !  Quand  on  a  feuilleté  les  mé- 
moires et  les  journaux  de  l'époque,  quand  on  a  lu  ce 
livre  des  Girondins  qui  fut  écrit  sous  la  dictée  d'une 
muse,  quand  on  a  médité  sur  les  annales  de  la  Révolu- 
tion tracées  par  ces  historiens  illustres,  enfants  du 
même  berceau,  que  j'appellerais  aujourd'hui  les  gloires 
de  ma  Provence,  s'il  était  permis  de  flatter  la  petite  pa- 
trie au  préjudice  de  la  grande,  on  reconnaît  que  la  poésie 
ne  pouvait  refléter  l'histoire  dans  un  plus  fidèle  miroir. 

Il  faut  le  dire,  ce  sentiment  de  la  couleur  des  temps 
est  un  des  traits  qui  distinguent  le  talent  de  François 
Ponsard.  La  critique  l'avait  remarqué  dans  Lucrèce, 
dont  les  Romains  sont  de  vrais  Romains  de  la  première 
période  ;  elle  l'avait  retrouvé  dans  Agnès  de  Méranie, 
simple  et  loyale  esquisse  des  temps  chevaleresques, 
qui  rappelle  par  moments  la  grâce  de  Joinville;  elle 
devait  le  revoir  plus  tard  dans  le  drame  du  Lion  amou- 
reux où  les  mœurs  du  Directoire  seront  peintes  dans 
leur  triste  nudité.  L'auteur,  dans  la  seule  préface  qu'il 
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ait  écrite,  se  rend  à  lui-même  ce  témoignage  :  «  Avant 
de  choisir  une  action,  j'ai  toujours  choisi  une  époque, 
et  me  suis  déterminé  à  traiter  un  sujet  plutôt  pour 
tracer  la  physionomie  d'un  siècle  que  pour  combiner 
une  intrigue.  »  Une  fois  pourtant,  une  seule  fois,  ce 
noble  soin  de  la  couleur  fut  mal  récompensé.  Ce  fut 
dans  la  tragédie  d' Ulysse.  Avec  cette  touchante  naïveté 
de  l'artiste  qui  croit  ne  rien  risquer,  pourvu  que  le  beau 
soit  reproduit,  l'auteur  crut  pouvoir  transporter  au 
théâtre  un  dos  tableaux  primitifs  de  V Odyssée.  L'épreuve 
était  hardie  :  mettre  en  scène  un  héros  qui  revient  du 
siège  de  Troie,  transformé  par  vingt  ans  d'absence,  une 
chaste  épouse,  modèle  de  fidélité,  qui  fait  et  défait  sa 
toile  éternelle,  un  groupe  de  prétendants  avides,  moins 
épris  de  sa  beauté  que  de  ses  métairies,  des  pâtres  gar- 
dant un  troupeau  dont  le  nom  seul  eût  demandé  jadis 
tant  de  périphrases,  c'était  beaucoup  tenter  auprès  du 
public  parisien.  Ce  public  oublia  de  se  dire  que  Platon 
appelait  Homère  le  plus  dramatique  des  poètes,  et  il 
courut  à  des  spectacles  qui  l'éloignaient  moins  des 
mœurs  contemporaines. 

Était-ce  un  revers?  Ce  fut  plutôt  un  trait  de  lumière. 
Puisque  Homère  n'est  plus  de  mode,  pensa  le  poëte, 
abandonnons  Homère,  passons  d'un  pôle  à  l'autre, 
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laissons  les  héros  antiques  pour  les  bourgeois  modernes. 
Or,  passer  sans  préparation  de  l'ile  d'Ithaque  à  la 
Chaussée  d'Antin,  du  palais  d'Ulysse  dans  l'étude  d'un 
notah'e,  des  prétendants  de  Pénélope  aux  créanciers 
de  Georges,  c'était  encore,  on  en  conviendra,  une  tran- 
sition qui  pouvait  avoir  ses  écueils.  L'auteur  s'en  tire  à 
souhait;  il  retrouve  ici  cette  chance  de  l'à-propos  qu'il 
semblait  tenir  de  son  étoile.  Je  dis  mal  :  non,  ce  n'est 
pas  de  l'à-propos,  synonyme  du  hasard,  qu'il  faut  voir 
en  pareille  occurrence;  c'est  plutôt  cette  clairvoyante 
sagacité  qui  fait  deviner  et  saisir  l'occasion.  Il  arrive, 
cette  fois,  au  moment  où  la  soif  de  la  richesse,  où  la 
fièvre  de  la  spéculation  se  sont  emparées  de  toutes  les 
classes  de  la  société  française,  quand  les  idées  de  devoir 
et  d'honneur  semblent  passées  au  rang  des  vieilles  su- 
perstitions, et  il  écrit  L'Honneur  e^T^rge»?,  une  comé- 
die qui  frappe  juste.  Peu  s'en  faut  que  la  grande  comédie 
ne  soit  retrouvée,  l'œuvre  difficile  entre  toutes,  celle 
qui  fait  de  l'étude  d'un  caractère  sa  tâche  principale, 
qui  rempht  tout  le  tableau  d'une  figure  largement  des- 
sinée, et  n'en  réserve  que  les  marges  pour  les  détails 
de  l'action.  A  défaut  de  cette  rare  perle,  nous  avons  du 
moins  une  franche  peinture  de  nos  mœurs,  une  leçon 
de  haute  moralité  donnée  à  un  temps  qui  n'en  reçoit 
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guère,  une  satire  souvent  spirituelle,  parfois  éloquente, 
dont  la  malice  tempère  la  sévérité.  Si  l'auteur  ne  pénètre 
pas  tout  à  fait  dans  le  grand  art,  il  est  sm*  ses  confins. 
Par  une  rencontre  singulière,  c'est  au  bon  sens  vulgaire 
qu'il  en  veut  et  s'en  prend,  lui,  le  poëte  du  bon  sens; 
il  trace  du  personnage  de  M.  Mercier  une  plaisante  es- 
quisse qui  deviendrait  aisément,  avec  quelques  coups  de 
pinceau  de  plus,  une  vraie  figure  de  la  famille  de  Chry- 
sale.  Le  parterre  rit  de  bon  cœur  quand  le  vieux  Mercier 
se  désole  et  s'accuse  d'avoir  si  mal  choisi  son  gendre. 

L'hypocrite  qu'il  est  nous  a  tous  attrapés. 
Il  possédait  si  bien  la  langue  des  affaires, 
Était  si  positif,  riait  tant  des  chimères. 
Traitait  la  poésie  avec  tant  de  mépri«, 
Que  j'ai  cru  qu'il  serait  le  meilleur  des  maris. 

Avouons-le,  ce  sont  là  des  traits  de  verve  comique 
que  l'on  pouvait  ne  pas  attendre  d'un  écrivain  né  dans 
la  tragédie.  On  voit  qu'il  s'est  souvenu  du  précepte  : 

Versibiis  exponi  tragicis  res  comica  noti  ouït. 

Oui,  il  suivait  le  conseil  d'Horace;  mais  je  l'ai  dit, 
messieurs,  il  profitait  aussi  des  exemples  de  Shakspeare. 
Une  preuve  en  est  dans  cette  belle  comédie  de  L'Hon- 
neur et  l'Argent.  Le  sujet  est  à  peu  près  celui  de  Timon 
d'Athènes.  Un  homme  dans  la  fortune,  entouré  d'amis, 
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fêté,  adulé  ;  la  ruine  survient,  et  ce  même  homme  se  voit 
abandonné  de  tous.  Il  est  dans  la  pièce  anglaise  une 
admirable  scène,  d'un  sentiment  tout  philosophique, 
celle  où  Timon,  après  son  désastre,  s'adresse  à  l'amitié 
de  ceux  qui  furent  ses  convives  assidus,  ses  flatteurs 
empressés,  et  ne  reçoit  d'eux  pour  toute  assistance 
que  d'hypocrites  condoléances  ou  des  paroles  évasives. 
Je  ne  redirai  pas  avec  quel  bonheur  M.  Ponsard  a  en- 
richi notre  théâtre  de  cette  scène  magistrale.  On  ren- 
contre également,  dans  ce  même  Timon  d'Athènes^  un 
certain  philosophe  chagrin,  du  nom  d'Apemantus,  qui 
s'en  va  disant  à  chacun  son  fait  et  exhalant  à  chaque  pas 
sa  sagesse  bourrue.  Le  Rodolphe  de  M.  Ponsard  n'est 
peut-être  pas  sans  parenté  avec  ce  rude  censeur.  S'il 
a  aussi  quelques  traits  de  notre  immortel  Misanthrope, 
faut-il  s'en  étonner? «Le  Misanthrope  est  à  recommen- 
cer tous  les  cinquante  ans.  »  C'est  Diderot  qui  l'a  dit. 
Mais  où  M.  Ponsard  n'a  pas  eu  de  modèle,  c'est  dans 
le  personnage  de  Lucile.  Elle  estbienàlui,cette  aimable 
figure,  et  rien  de  plus  séduisant  que  cette  jeune  fille, 
type  de  franchise  ingénue,  de  dévouement  et  de  cou- 
rage. Disons-le  à  cette  occasion,  ce  fut  un  privilège  du 
talent  de  M.  Ponsard  de  savoir  peindre  la  nature  fémi- 
nine sous  ses  faces  les  plus  diverses  et  les  plus  sympa- 
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thiques.  Il  connaissait  le  charme  et  la  puissance  de  cet 
éternel  féminin  dont  parle  Goethe.  Qui  voudrait  y  re- 
garder de  près  trouverait  dans  son  œuvre  toute  une 
galerie  de  femmes  dessinées  d'un  trait  distinct  et  tou- 
jours heureux  :  les  unes  naïves  et  douces,  les  autres 
austères  et  superbes,  depuis  la  citoyenne  de  Rome  jus- 
qu'à la  jeune  fille  de  Paris,  depuis  la  princesse  du  moyen 
âge  jusqu'à  la  marquise  du  xviii^  siècle,  depuis  Tullie 
jusqu'à  Lydie,  depuis  Charlotte  Corday  jusqu'à  cette 
Camille  de  la  comédie  de  La  Bourse^  qui  porte  dans  sa 
condition  villageoise  toutes  les  fiertés  et  toutes  les  no- 
blesses des  âmes  bien  nées.  Ombres  charmantes,  figures 
variées,  toutes  animées  d'une  étincelle  de  vie  !  Quelques- 
unes  d'entre  elles  ne  seraient  pas  indignes  d'être  admises 
dans  cette  région  idéale,  que  le  génie  a  peuplée  de  ses 
créations,  dans  cet  élysée  de  l'art  où  les  filles  de  Sophocle 
se  mêlent  aux  filles  de  Molière,  où  Dorine  rencontre 
Antigone,  où  Monime  donne  la  main  à  Desdémona. 

Après  L'Honneur  et  l'Argent^  après  ce  succès  éclatant 
qui  permettait  au  poëte  de  suspendre  à  son  trophée  le 
masque  de  Thalie  auprès  du  masque  de  Melpomène,  il 
se  fait  dans  sa  vie  une  lacune  et  un  silence.  Les  amis 
s'eninquiètent,  ils  se  demandent  les  causes  de  cet  appa- 
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rcnt  oubli  de  soi-même.  La  fierté  de  son  âme  eut-elle 
ses  jours  de  défaillance?  Eut-il  à  gourmander  ce  cœur, 
ce  triste  cœur,  dont  les  poètes  ont  parfois  à  se  plaindre  ? 
Nous  n'avons  pas  à  le  savoir.  Ce  que  nous  dirons  seule- 
ment, c'est  que  ce  cœur  était  toujours  loyal  et  bon, 
c'est  que  cette  âme  ne  cessa  point  d'être  inofîensive  et 
douce,  que  ce  grave  esprit  ne  sacrifia  jamais  à  de  vul- 
gaires intérêts  le  culte  de  l'art  sérieux,  l'austère  passion 
de  l'idéal.  Éprouvait-il  un  revers,  il  ne  s'en  prenait  ni 
aux  acteurs,  ni  au  parterre,  ni  à  la  critique;  il  se  re- 
mettait au  travail  avec  la  persévérance  d'un  esprit 
convaincu,  que  rien  ne  détourne  de  sa  voie  et  qui  estime 
l'honnem'  sauf,  pourvu  qu'il  n'ait  parlé  qu'aux  instincts 
élevés  de  la  foule.  Avait-il  obtenu  un  succès,  il  partait 
aussitôt,  il  avait  hâte  de  porter  cette  joie  à  sa  mère,  il 
courait  lui  offrir  le  premier  exemplaire  de  sa  pièce  im- 
primée; il  revenait  à  sa  chère  maison  rustique,  à  son 
humble  Tibur  de  Mont-Salomon;  il  se  retrouvait  heu- 
reux au  milieu  des  habitants  de  Vienne,  le  cœm*  ouvert 
à  chacun,  le  sourire  aux  lèvres,  familier,  généreux,  fa- 
vorable à  tous.  On  raconte  les  traits  de  cette  bonté 
charmante.  Il  apprend  un  jour  qu'une  troupe  de  comé- 
diens nomades  est  arrivée  à  Vienne  et  qu'elle  s'apprête 
à  y  jouer  Agnès  de  Méranie.  Aussitôt  le   voilà  qui 
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s'alarme  pour  la  façon  peut-être  hasardeuse  dont  son 
œuvre  sera  présentée  à  ses  concitoyens.  Il  sent  en  même 
temps  que  son  nom  sm*  raffiche  serait  pour  ces  pauvres 
artistes  une  occasion  de  recette.  Que  faire?  Il  court 
chercher  le  chef  de  la  troupe  :  «  Si  je  vous  donnais,  dit- 
il,  au  lieu  d'Agnès  de  Méranie,  une  pièce  inédite  qui  au- 
rait pour  le  public  un  attrait  de  primeur?  »  On  juge  si 
l'offre  est  acceptée.  Ponsard  écrit  en  quelques  heures  un 
acte  ingénieux,  et  tout  de  circonstance,  qu'il  intitule 
Molière  à  Vienne.  La  pièce  va  aux  nues,  et,  quelques 
jours  après,  la  troupe  voyageuse  se  remet  en  chemin, 
bénissant  celui  qui,  en  cela  semblable  à  Molière,  se 
montrait  secourable  aux  pauvres  comédiens  errants. 

Tel  fut  cet  homme,  tel  était  ce  poëte,  que  l'esprit 
de  doute  et  de  raillerie  n'épargna  pourtant  ni  au  début 
ni  à  la  fin  de  sa  carrière.  Que  n'a-t-on  pas  dit  pour  lui 
faire  expier  une  gloire  dont  il  n'accablait  personne! 
Quelles  ombres  n'a-t-on  pas  voulu  voir  dans  la  pure 
lumière  de  son  talent!  Il  n'avait,  il  est  vrai,  ni  l'ori- 
ginalité saisissante,  ni  la  grande  invention.  Mais  est-il 
bien  certain  que  la  muse  n'ait  plus  rien  à  cueillir  dans 
les  sentiers  connus?  Un  penseur  qui  n'a  jamais  passé 
pour  abuser  des  lieux  communs,  M.  Joubert,  en  a  parlé 
un  jour  comme  s'il  les  aimait  :  «  Ils  sont,  a-t-il  dit, 
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l'étoffe  uniforme  que,  toujours  et  partout,  l'esprit  hu- 
main a  besoin  ah-  mettre  en  œuvre  quand  il  veut  plaii'e. 
Il  n'y  a  pas  de  musique  plus  agi'éablc  que  les  varia- 
tions des  aii's  connus.  »  Si  le  vers  de  Ponsai'd  n'a  pas, 
non  plus,  l'éclat  sui'abondant,  le  luxe  d'images  aux- 
quels nous  ont  accoutumés  nos  maîtres  contempo- 
rains, n'a-t-il  pas,  en  revanche,  toutes  les  qualités 
d'une  langue  sobre  et  sincère,  ferme  et  nourrie  de  sens? 
La  Bruyère  a  dit  un  mot  qu'il  est  permis  de  rappeler 
aux  partisans  de  la  couleur  outrée  :  «  Un  style  grave, 
sérieux,  scrupuleux,  va  fort  loin.  « 

11  a  dit  encore  :  «  Quand  une  lectm*e  vous  élève  l'es- 
prit et  qu'elle  vous  inspire  des  sentiments  nobles  et 
courageux,  ne  cherchez  pas  une  autre  règle  pour  juger 
de  l'ouvrage;  il  est  bon  et  fait  de  main  d'ouvrier.  » 

On  disait  alors  ouvrier;  aujourd'hui,  nous  disons 
maître. 

Cependant,  après  des  années  de  silence,  on  put  croire 
que  la  veine  du  poëte  était  réellement  épuisée.  Ses 
propres  amis  désespéraient  de  le  revoir  au  théâtre.  La 
muse,  disait-on,  trop  négligée  par  lui,  l'avait  décidé- 
ment abandonné.  Non,  messieurs,  la  muse  ne  lui  avait 
pas  dit  un  éternel  adieu.  Elle  reparut  un  jour  sous  les 
traits  d'une  noble  et  vaillante  jeune  femme.  Elle  le 
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prit  par  la  main,  elle  le  réveilla  de  son  sommeil,  le  con- 
duisit dans  la  retraite  et  lui  rendit  la  confiance  et  l'ins- 
piration. Ce  fut  au  bord  de  l'Océan,  sur  la  falaise  nor- 
mande, dans  une  maison  qu'ouvrit  à  Ponsard  un  écri- 
vain célèbre,  dont  l'amitié  devait  lui  être  hospitalière 
jusqu'au  dernier  soupir.  Il  vécut  là,  tout  un  hiver,  de 
solitude  et  de  recueillement.  La  mer  battait  le  pied  de 
la  maison,  le  vent  secouait  la  fenêtre,  les  nuages  pas- 
saient et  repassaient,  et  lui,  qui  jadis  avait  traduit 
Manjred^  il  retrouvait  dans  ce  contact  des  éléments,  il 
retrouvait  sm^tout  dans  les  douceurs  paisibles  du  foyer 
sa  sève  et  sa  verdeur  premières. 

Malheureusement,  la  mort,  presque  en  même 
temps  que  le  bonheur,  avait  franchi  le  seuil.  Déjà 
M.  Ponsard  portait  en  lui  le  germe  d'un  mal  irrémé- 
diable. Je  passe  sm*  ces  images  de  la  soufïrance.  Je  n'en 
veux  tirer  qu'une  leçon  et  un  exemple.  Je  ne  veux  y 
voir  que  l'énergie  d'une  âme  qui  reste  debout  sous  les 
défaillances  du  corps,  et  qui,  suivant  une  belle  expres- 
sion, chante  sur  ses  ruines.  Si  l'on  nous  racontait  cette 
triste  histoire  de  quelque  poëte  des  temps  anciens,  elle 
nous  serait  suspecte  d'allégorie;  nous  n'y  verrions 
qu'une  légende  faite  pour  montrer  le  pouvoir  de  l'es- 
prit sur  la  matière.  Nous  l'avons  pourtant  vu  de  nos 
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yeux,  ce  douloureux  spectacle;  nous  avons  vu  le  poëte 
exhaler  dans  un  soupir  chacun  de  ses  derniers  vers,  et 
par  un  tragique  effort,  retarder  le  dénoûment  de  sa 
vie  pour  arriver  à  celui  de  son  drame.  Et,  chose  qui 
tient  du  mystère,  cette  œuvre  ainsi  créée,  ce  drame 
écrit  sous  les  étreintes  de  la  mort,  sera  précisément 
celui  où  se  sentira  le  mieux  la  palpitation  de  la  vie,  ce 
sera  Le  Lion  amoureux,  dont  les  accents  feront  courir  sur 
la  foule  un  frisson  de  terreur,  de  pitié  et  d'admiration. 
La  passion  parle  dans  cette  pièce,  l'amour,  ce  phénomène 
devenu  si  rare  au  théâtre  !  Qui  ne  sentirait  les  larmes 
lui  monter  aux  yeux,  à  ce  passage  où  le  répubhcain 
Humbert,  se  croyant  trahi  par  la  femme  qu'il  aime, 
laisse  échapper  le  cri  de  son  désespoir  et  de  sa  détresse  ! 

0  Dieu!  moi  qui  l'aimais  comme  Ton  n'aime  pas! 

Trop  !  mon  honneur  confus  se  l'avouait  tout  bas. 

J'ai,  de  ma  conscience  étouffant  le  reproche, 

Pour  elle  supporté  l'étonnement  de  Hoche; 

J'ai  vu  ceux  dont  je  fus  le  constant  compagnon 

Se  déshabituer  de  prononcer  mon  nom  ; 

Haines,  cultes,  travaux,  génie,  œuvre  immortelle, 

Tout  enfin,  tout  avait  disparu  devant  elle. 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez  que  je  fasse  à  présent? 

Comment  ranimerai-je  un  zèle  agonisant? 

Si  vous  voulez  me  rendre  aux  soins  de  la  patrie, 

Rendez-moi  donc  l'ardeur  que  vous  avez  tarie, 

Rendez-moi  mes  élans,  ma  verve,  mes  courroux. 

Et  le  pouvoir  d'aimer  autre  chose  que  vous!... 
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Serait-ce  là  le  cri  d'Alceste?  Est-il  permis  de  voir 
dans  ces  vers  pathétiques  une  involontaire  confidence 
du  poëte,  une  goutte  de  sang  des  anciennes  blessures  ?  Il 
mourait  en  les  écrivant,  le  triomphe  le  ranima.  D'une 
main  toute  frémissante  de  la  double  lièvre  du  succès  et 
de  l'agonie,  il  voulut  écrire  son  drame  de  Galilée,  et  la 
mort,  qui  sait  être  patiente  quand  elle  est  sûre  de  sa 
proie,  lui  permit  cette  fois  encore  d'achever  son  œuvre. 
Il  manque,  dira-t-on,  à  ce  dernier  poëme,  plusieurs  des 
conditions  de  l'art  dramatique;  il  est  vrai,  ce  n'est 
peut-être  pas  une  tragédie,  mais  c'est  mieux  que  cela, 
c'est  un  pressentiment,  c'est  une  élévation  de  l'âme 
vers  cet  infini  peuplé  de  mondes  étincelants,  vers  ces 
régions  lumineuses  que  la  rêverie  humaine  n'a  jamais 
cessé  d'interroger,  et  qui,  dans  les  nuits  d'insomnie, 
attireront  toujours  la  pensée  des  mourants. 

Quelques  semaines  après,  François  Ponsard  n'était 
plus  qu'un  nom  célèbre  dans  nos  souvenirs  et  dans  nos 
regrets.  Les  lettres  prenaient  le  deuil  du  noble  poëte; 
le  théâtre,  le  pays  s'y  associaient;  sa  ville  enfin,  la  cité 
de  Vienne,  décernait  les  honneurs  populaires  à  l'enfant 
que  lui  ramenait  un  pieux  cortège  d'amis.  Elles  ont 
gardé  la  tradition  des  funérailles  civiques,  ces  villes 
romaines  de  la  contrée  du  Rhône.  Peu  d'années  aupa- 
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ravant,  la  ville  de  Nîmes  suivait  d'un  deuil  public  un 
enfant  de  son  peuple,  grand  cœur  et  noble  esprit,  qui, 
lui  aussi,  rappela  quelquefois  l'accent  de  Corneille'. 

Et  maintenant,  messieurs,  quel  sera  l'avenir  de  cet 
art  éloquent  qui  s'était  réveillé  sous  nos  yeux,  parmi 
tant  d'applaudissements?  Faut-il  croire  que  la  tragé- 
die s'en  est  allée  dans  un  étroit  cercueil  ?  Pouvons-nous 
penser  que  les  coui'onnes  déposées  sur  la  tombe  de 
François  Ponsard  seront  les  dernières  qu'elle  aura  re- 
cueillies? Non,  vous  gardez  une  autre  espérance.  La 
tragédie  —  et,  quand  je  parle  d'elle,  j'entends  le  grand 
art  du  théâtre  sans  distinction  de  formes  —  ne  répond 
pas  seulement  à  cet  étrange  besoin  du  ccem*  humain  qui, 
non  content  de  ses   propres   douleurs,   veut  encore 
qu'on  lui  donne  en  spectacle  des  infortunes  imaginaires, 
el!e  a  de  particulières  affinités  avec  le  génie  même  de 
notre  nation.  I^a  France  a  toujours  aimé  cette  muse  des 
grands  combats  du  cœur,  qui  parle  d'honneur  et  de  vertu, 
de  devoir  et  de  sacrifice.  Elle  aime  la  tragédie  comme 
elle  aime  la  gloire  et  l'héroïsme;  et,  si  ce  sont  là  des 
passions  qui  s'endorment  quelquefois  chez  elle,  on  sait 
du  moins  qu'elle  peut  toujours  compter  sur  le  réveil  ! 

1.  J.  Reboul. 
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PRÉFACE 
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Le  livre  que  voici  remplace  et  annule  une  première 
ébauche  que  je  publiai,  en  1835,  sous  le  titre  :  La  Mer. 

J'étais  bien  jeune  alors.  J'avais  le  bonheur  d'appar- 
tenir à  cet  âge  inexpérimenté  où  l'enfant  prend  pour 
autant  d'inspirations  les  premières  images  confuses  qui 
traversent  son  cerveau,  et  se  hâte  de  les  jeter  dans  le 
moule  inachevé  de  ses  vers.  Sans  soupçonner  peut-être 
l'immensité  de  la  tâche  que  j'entreprenais,  et  non 
moins  candide  dans  mon  espérance  que  cet  autre  en- 
fant, dont  parle  saint  Augustin,  qui  voulait  étancher 
l'Océan  en  le  puisant  goutte  à  goutte  dans  une  co- 
quille du  rivage,  je  m'étais  promis  de  justifier  autant 
que  possible  ce  titre  :  La  Mer,  si  ambitieux  sous  son 
apparente  simplicité. 
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Je  ne  dirai  point  ce  qu'était  mon  livre,  obscur  bégayc- 
ment  d'une  pensée  qui  cherche  à  se  comprendre  elle- 
même,  ébauche  informe  et  maladroite  d'une  plume  qui 
se  prend  à  courir  sur  le  papier  avant  d'être  allée  à  la 
rude  école  du  style.  Mais  ce  que  je  dirai,  avec  un  sen- 
timent de  reconnaissance  qui,  depuis  l'époque  éloignée 
dont  je  parle,  n'a  rien  perdu  de  sa  vivacité,  c'est  l'ac- 
cueil plein  de  généreuse  indulgence  que  la  critique  et  le 
public  firent  à  mon  essai.  On  daigna  fermer  les  yeux  sur 
les  imperfections  si  nombreuses,  sur  les  insuffisances  si 
évidentes  d'une  étude  juvénile.  On  voulut  bien  ne  voir 
en  elle  que  l'unique  titre  qui  la  recommandait  :  la  nou- 
veauté, sinon  la  témérité  de  la  tentative.  Oui,  qu'il  me 
soit  loisible  de  le  reconnaître  aujourd'hui,  à  un  inter- 
valle de  quinze  ans,  à  une  de  ces  distances  qui  permet- 
tent à  Fécrivain  d'apprécier  le  travail  de  son  adoles- 
cence avec  l'impartialité  d'un  juge  prononçant  sur 
l'œuvre  d'autrui  :  ce  livre,  si  indigent  d'idées,  si  indécis 
d'allure,  avait  pourtant  un  mérite,  ou,  pour  mieux  dire, 
un  bonheur.  Sans  trop  s'en  douter  lui-même,  il  ouvrait 
une  voie,  il  indiquait  un*^  mine  intacte.  Sorti  de  la 
main  d'un  écolier,  il  n'était  que  le  vague  pressentiment 
d'une  découverte;  écrit  par  un  homme  de  génie,  il  eût 
été  l'inauguration  d'un  genre,  la  prise  de  possession 
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d'un  domaine  jusque-là  inconnu  ou  néglige  de  la  muse. 

Il  est  un  fait  qui  sera  pour  moi  l'objet  d'un  éternel 
étonnement,  et  qui,  sans  doute,  frappera  de  la  même 
surprise  les  esprits  dont  il  n'a  pas  encore  attiré  l'atten- 
tion :  c'est  que  la  Mer  n'a  jamais  eu  son  poëte.  Gela 
ressemble  à  un  paradoxe;  cela  n'est  pourtant  qu'une 
vérité  invraisemblable. 

La  mer,  chose  singulière!  a  fait  naître  toute  une 
nombreuse  école  de  peinture  qui  se  glorifie  de  nommer 
les  Backhuysen,  les  Cuyp,  les  Ruisdael,  les  Joseph 
Vernet  et  cent  autres;  elle  n'a  donné  le  jour  à  aucune 
école  poétique.  La  mer  a  eu,  dans  ces  derniers  temps, 
des  romanciers,  des  chroniqueurs,  écrivains  d'un  ta- 
lent plus  ou  moins  brillant;  elle  n'a  jamais  produit,  elle 
n'a  jamais  possédé  son  poëte,  son  chantre  spécial,  ex- 
clusif. Depuis  soixante  siècles  que  la  muse  se  promène 
à  travers  le  globe,  cherchant  partout  un  thème  à  ses 
inspirations,  demandant  de  toutes  parts  des  phéno- 
mènes à  décrire,  des  merveilles  à  raconter,  des  travaux, 
des  douleurs,  des  héroïsmes  à  célébrer,  la  mor  n'a  ja- 
mais obtenu  d'elle  qu'un  regard  fugitif,  que  de  courtes 
et  passagères  admirations. 

Ouvrez  les  poètes  des  anciens  jours,  feuilletez  ceux 
des  siècles  nouveaux  ;  à  peine  si  les  premiers  donnent, 
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par  intervalles,  une  mention  à  cette  mer  qui  leur  appa- 
raît sous  les  traits  farouches  ou  riants  d'un  masque 
mythologique,  et  il  est  rare  que  les  seconds,  amenés  par 
hasard  sur  le  rivage,  s'y  arrêtent  plus  que  quelques 
instants.  Anciens  et  modernes  chantent  volontiers 
les  vallons,  les  bois,  les  ruisseaux;  ils  s'appliquent  avec 
toute  sorte  de  complaisances  à  peindre,  dans  lem*  en- 
semble et  dans  leurs  moindres  détails,  les  mille  scènes 
de  la  nature  terrestre  ;  mais  autant  ils  manifestent  pour 
elle  d'amour  et  d'admiration,  autant  ils  témoignent 
pour  la  nature  maritime  d'indifférence  et  d'éloigne- 
ment.  De  telle  sorte  que  la  poésie,  qui,  par  instinct, 
aime  l'immensité,  qui,  en  sa  qualité  d'esprit  ailé, 
musa  aies,  demande  le  grand  air  et  le  libre  espace,  qui 
est  une  constante  et  ardente  aspiration  vers  l'infini,  né- 
glige précisément,  dans  la  création  de  Dieu,  le  vrai  do- 
maine de  l'immensité,  les  seuls  royaumes  de  l'air  libre 
et  de  l'espace  sans  limite,  la  grande  et  véritable  imago 
de  l'infini,  la  mer. 

Faut-il  achever  de  mettre  en  saillie  cette  singularité 
de  l'histoù'e  littéraire  ?  Voici  ce  que  nous  dirons  encore  : 
Chacune  des  principales  scènes  de  la  nature  terrestre  a 
donné  naissance  à  une  poésie  qui  lui  est  propre,  à  une 
forme  de  poëme  qui  lui  est  spéciale  ;  le  vallon  a  produit 
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TÊglogue,  la  prairie  a  produit  l'Idylle;  la  campagne, 
dans  son  ensemble,  a  produit  les  Géorgiques,les  champs 
de  bataille  ont  produit  l'Épopée;  les  forêts  mysté- 
rieuses, les  ruines,  les  vieux  châteaux,  ont  produit  la 
Ballade;  les  villes  ont  produit  la  Satire,  l'Épitre,  l'Épi- 
gramme,  le  Madrigal,  la  Chanson,  etc.;  les  temples  ont 
produit  l'Hymne  et  le  Cantique;  les  palais  ont  produit 
le  Drame;  les  cimetières  ont  produit  l'Élégie;  les  mer- 
veilles réunies  de  la  terre  et  du  ciel  ont  produit  l'Ode  ; 
l'ode,  la  forme  poétique  par  excellence,  la  plus  sublime 
expression  et  en  même  temps  la  plus  naturelle  de  l'ins- 
piration humaine.  La  mer,  la  mer  seule  n'a  pas  for- 
mulé sa  poésie  dans  un  type  qui  lui  fût  comme  person- 
nel, la  mer  seule  n'a  pas  créé  son  poëmo.  Je  me  trompe, 
elle  a  créé  la  romance  nautique,  cette  insipide  et  pâle 
romance  chantée,  avec  clapotage  de  piano,  par  de 
blonds  nautoniers  en  frac  noir,  par  de  décentes  né- 
réides à  peine  sorties  du  couvent.  Il  y  a  bien  encore  la 
Barcarolle  qui  appartient  à  la  mer,  comme  son  titre 
suffit  pour  l'indiquer,  la  barcarolle  née,  dit-on,  dans  les 
golfes  italiens,  de  la  libre  et  naïve  inspiration  des  ma- 
telots improvisateurs  qui  se  balancent  sur  leurs  ondes. 
Expression  familière  et  spontanée  du  génie  populaire, 
ce  petit  poëme  aurait  sans  doute  droit  à  toute  l'atten- 
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tion,  à  toute  la  cui'iosité  sympathique  des  amis  de  la 
poésie,  mais  où  trouve-t-on  une  vraie  barcarolle?  Les 
bateliers  napolitains  chantent-ils  autre  chose  que 
quelques  stances  de  l'épopée  du  Tasse,  celles,  par  pa- 
renthèse, qui  célèbrent  les  douceurs  de  la  vie  pastorale, 

Intanto  Erminia  infra  l'ombrose  plante...? 

Quant  aux  gondoliers  de  Venise,  s'il  fallait  en  croire  le 
récit  d'un  d-  nos  plus  spirituels  humoristes,  les  chants 
qu'ils  entonnent  la  nuit,  aux  étoiles,  au  milieu  du  si- 
lence des  lagunes,  n'auraient  rien  de  particulièrement 
maritime.  Dans  une  page  digne  de  Sterne,  ne  nous 
a-t-on  pas  raconté  qu'un  jour  un  Parisien,  friand  do 
poésie  locale,  fit  quatre  cents  lieues  uniquement  pour 
aller  recueillir  une  barcarolle  sur  le  flot  adriatique,  et 
que  les  premiers  vers  qui  lui  arrivèrent  sur  la  brise  du 
Lido  furent  ceux-ci  : 

Grenadier  que  tu  m'affliges, 
En  m'apprenant  ton  départ!... 

Ce  que  nous  venons  de  dire  des  négligences  de  la 
poésie  à  l'endroit  de  la  mer,  il  faut  le  redire  à  l'égard 
des  hommes  de  la  mer,  des  voyageurs,  des  travailleurs, 
des  héros  et  des  martyrs  de  l'Océan.  Ici  l'étonnement 
redouble.  S'il  est,  dans  ce  monde,  une  profession  qui 
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semble  mériter  les  affections  de  la  poésie,  c'est  bien 
celle  de  marin.  Selon  nous,  il  est  ici-bas  trois  grands  et 
magnifiques  métiers  auxquels  sont  dus  les  premiers 
honneurs  de  la  muse  :  l'agriculture,  la  guerre,  la  navi- 
gation. Laboureurs,  soldats  et  matelots,  telles  sont  les 
trois  primordiales  divisions  de  la  famille  humaine,  les 
trois  plus  considérables  catégories  de  notre  espèce  la- 
borieuse, souffrante  et  glorieuse.  L'humanité  réside  là 
tout  entière.  Sortez  de  ce  triple  cercle,  vous  ne  rencon- 
trez plus  que  des  types  secondaires,  que  des  figures 
exceptionnelles,  que  des  personnifications  plus  ou 
moins  brillantes,  plus  ou  moins  respectables,  mais,  à 
coup  sûr,  moins  synthétiques,  moins  profondément  et 
moins  radicalement  humaines.  Or  qu'est-il  advenu? 
La  poésie,  à  son  origine,  a  concentré  ses  prédilections 
sur  les  deux  premières  catégories,  et  la  troisième  lui  est 
demeurée,  dès  lors,  indifférente,  sinon  tout  à  fait  in- 
connue. C'est-à-dire  que  la  poésie  a  précisément  oublié 
celle  de  ces  professions  qui  réunit,  en  les  grandissant, 
les  fatigues,  les  périls,  les  luttes,  les  douleurs,  les  gloires 
des  deux  autres  ! 

On  me  répondra,  sans  doute,  que  la  mer  occupe  une 
place  dans  les  épopées  antiques;  on  s'empressera  de 
me  citer  les  navigations  du  roi  d'Ithaque  dans  V Odyssée, 
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les  voyages  maritimes  des  Troyens  dans  VÉnéide.  Je 
sais,  Dieu  merci,  admirer  de  toute  mon  âme  les  colos- 
sales œuvres  du  génie  grec  ou  romain;  mais,  tout  en 
admirant,  j'observe  que  la  mer  n'y  est  jamais  décrite 
qu'épisodiquement;  je  remarque  qu'entre  ces  mille 
scènes,  si  variées,  les  divins  poëtes  n'ont  guère  repro- 
duit que  la  tempête,  son  phénomène  le  plus  brutal,  la 
tempête  devenue,  après  eux,  une  sorte  de  banalité  clas- 
sique, adhérente  à  l'épopée  comme  le  songe  à  la  tra- 
gédie; je  considère  enfin  qu'aucun  de  leurs  chefs- 
d'œuvre  n'est  spécialement  consacré  à  la  mer,  qu'aucun 
glorieux  poëme  des  temps  anciens  n'a  un  marin  pour 
héros  et  pour  drame  une  action  nautique.  Le  plus  grand 
fait  maritime  des  temps  fabuleux,  l'expédition  des  Ar- 
gonautes, a  été, il  est  vrai,  successivement  célébré  par 
trois  poëtes  :  par  un  premier  chantre  inconnu  qui 
usurpa  le  nom  d'Orphée,  comme  tant  d'autres;  par 
Apollonius  de  Rhodes,  poëte  lourd  et  froid  comme  un 
grammairien,  et  enfin  par  Valérius  Flaccus,  servile, 
obscur  et  prétentieux  imitateur  du  précédent;  mais, 
je  le  demande,  quelle  trace  ont  laissée  dans  les  litté- 
ratures les  œuvres  de  ces  trois  rapsodes? 

A  la  rigueur,  on  comprend  l'absence  d'une  poésie 
maritime  chez  les  Latins.  Ils  n'étaient  pas  hommes  de 
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mer.  La  navigation  ne  jouait  dans  leur  organisation 
sociale  qu'un  rôle  assez  secondaire.  Ils  savaient  fort 
bien,  par  occurrence  et  par  nécessité,  gagner  une  ba- 
taille sur  mer;  ils  attachaient  un  rare  prix  aux  cou- 
ronnes rostrales;  ils  ne  furent  cependant  matelots  que 
d'occasion  et  en  second  lieu.  D'origine,  d'instinct,  do 
nature,  ils  étaient  laboureurs  et  soldats.-  Mais  cette 
lacune  d'une  poésie  pélagienne,  est-il  aussi  facile  de 
l'expliquer  chez  les  Grecs?  Certes,  s'il  fut  au  monde  un 
peuple  essentiellement  navigateur,  ce  fut  le  peuple 
grec;  s'il  existe  un  pays  maritime,  c'est  la  Grtce,  la 
Grèce  que  la  mer  étreint,  qu'elle  découpe  en  mille 
golfes,  en  mille  sinuosités  de  promontoires,  d'isthmes 
et  de  détroits;  la  Grèce  qui,  par  antipathie  de  la  terre, 
semble  s'en  détacher  et  s'éparpiller  au  milieu  des 
eaux,  sous  la  forme  d'une  myriade  d'iles  et  de  rochers. 
D'où  vient  donc  qu'un  tel  pays  n'a  pas  donné  le  jour 
à  une  poésie  maritime?  d'où  vient  que  dans  le  chœur 
sacré  de  ses  vierges  inspiratrices  ne  figure  pas  une  muse 
navale?  D'où  vient  qu'il  a  modulé  des  chants  spéciaux 
pour  les  bergers,  pour  les  soldats,  pour  les  agricul- 
teurs, pour  les  athlètes  de  l'hippodrome  et  du  stade,  et 
qu'il  n'en  a  pas  fait  un  seul  pour  les  laboureurs  du  sillon 
liquide,  pour  les  athlètes  de  la  lice  orageuse?  J'imagine, 
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pourtant,  qu'il  y  aurait  eu  là  de  ravissants  petits 
poëmes  à  écrire,  de  merveilleuses  chansons  à  consacrer 
aux  scènes  diverses  de  la  navigation,  à  l'inauguration 
des  barques  nouvelles,  au  départ,  à  la  tempête,  au 
calme,  au  retour;  des  hymnes  d'invocation  aux  divi- 
nités de  l'Océan,  des  odes  en  souvenir  des  victoires  na- 
vales, toute  une  poésie  insulaire  aux  rythmes  variés, 
aux  différents  dialectes,  qui  eût  retenti  d'une  Cyclade 
à  l'autre,  qui  eût  accompagné  de  ses  cadences  le  mou- 
vement des  manœuvres  à  bord  des  trirèmes,  que  la  mer 
des  alcyons  eût  roulée  à  travers  l'archipel  comme  un 
mélodieux  mm^mure  articulé,  enfin,  que  nous  recueille- 
rions aujourd'hui  encore  comme  une  des  plus  naturelles 
expressions  du  génie  de  cette  région  mère,  qui  nous  a 
donné  le  radieux  modèle  de  tout  art  et  de  toute  poésie. 
Laissons  les  temps  anciens.  Franchissons  le  moyen 
âge,  dans  lequel  nos  recherches  n'ont  rien  à  voir.  .Arri- 
vons aux  beaux  jours  de  la  renaissance.  Xous  voici  au 
xvi^  siècle.  La  navigation  européenne  a  pris  partout  un 
essor  immense.  Les  pavillons  portugais,  espagnol, 
français,  anglais,  danois,  hollandais,  flottent  sur  toutes 
les  mers.  Des  aventuriers  qui  sont  des  géants,  des  pi- 
lotes qui  sont  des  héros,  partent  pour  les  régions  du 
mystère  et  en  reviennent.  Du  septentrion  au  midi,  du 
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ponant  au  levant,  le  vieux  monde  s'entretient,  ébloui, 
(les  grands  exploits,  des  miraculeuses  découvertes  ac- 
complies coup  sur  coup  par  les  Titans  de  l'abîme.  Par- 
tout on  prononce,  partout  on  célèbre  les  noms  de 
Jilianez,  de  Barthélémy  Diaz,  de  Vasco  de  Gama,  do 
Cliristophe  Colomb,  d'Ojeda,  d'Alvarez  Cabrai,  d'Amé- 
ric  Vespuce,  de  Nugnez  Baltoa,  de  Fernand  Cortez, 
de  Pizarro,  de  Ponce  de  Léon,  d'Albuquerque,  d'André 
Doria.  Jean  et  Sébastien  Cabot,  IV^agellan,  Alvaro 
Mendana,  Quiros,  Maldonado,  Walter  Raleigh,  Francis 
Drake,  Jacques  Cartier,  ce  Christophe  Colomb  de  la 
France,  sont  l'objet  des  admirations,  des  anxiétés,  des 
espérances  universelles.  Les  yeux  de  l'humanité  en- 
tière sont  tournés  vers  la  mer.  On  se  presse  à  tous  les 
rivages  ;  on  salue  d'acclamations  les  voiles  qui  émergent 
à  l'horizon;  on  embrasse  avec  frémissement  les  amis 
qui  descendent  des  navires  victorieux.  On  se  suspend 
en  foule  aux  récits  que  font  ceux  qui  ont  déchiré  le 
rideau  de  l'inconnu,  ceux  qui  ont  passé  et  repassé  les 
flots  immenses,  ceux  qui  ont  vu  d'autres  cieux,  d'au- 
tres hommes,  d'autres  arbres,  d'autres  oiseaux,  d'au- 
tres natures,  ceux  qui  sont  partis  avec  la  seule  espé- 
rance et  qui  reviennent  les  mains  pleines  d'éblouis- 
santes richesses.  Quel  plus  beau  siècle  dans  les  fastes 
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de  la  mer  !  En  même  temps  quel  siècle  plus  propice  aux 
transfigurations  du  génie  poétique  !  A  ce  moment-là, 
durant  cette  époque  de  tous  les  hasards,  de  toutes  les 
tentatives,  et  toutes  les  audaces,  quand  l'art  nautique 
et  l'art  littéraire  accomplissaient  simultanément  des 
progrès  gigantesques,  le  premier  doté  de  la  boussole 
depuis  deux  siècles,  le  second  devenu,  depuis  1440,  hé- 
ritier de  l'invention  de  Gutenberg,  comment  se  fait-il 
qu'aucun  poëte  ne  se  soit  rencontré  pour  chanter  l'épo- 
pée de  la  mer,  la  grande  odyssée  transatlantique,  pour 
incarner,  dans  une  personnification  immortelle, le  héros 
d'une  de  ces  expéditions  prodigieuses  qui  préoccu- 
paient, qui  faisaient  fermenter  toutes  les  imaginations 
et  tenaient  le  vieil  univers  dans  l'attente?  Que  l'on 
réfléchisse  à  ce  qu'aurait  pu  être  un  tel  livre  !  une  œuvre 
où  la  main  du  génie  eût  réuni  et  confondu  tant  d'élé- 
ments encore  vierges,  dans  laquelle  elle  eût  mis  en 
scène  l'Océan  révélé  de  la  veille,  avec  tous  ses  spectacles, 
toutes  ses  horreurs,  toutes  ses  magnificences  ;  l'art  nau- 
tique avec  ses  tâtonnements,  ses  transformations,  ses 
témérités  et  ses  triomphes;  la  vie  de  l'homme  sur  les 
flots,  avec  tout  l'ensemble  de  ses  épisodes  et  de  ses 
vicissitudes  nouvelles;  l'abîme,  en  un  mot,  sous  ses 
miiïe  faces,  et  le  drame  naval  dans  son  plus  grandiose 
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et  plus  complet  développement  !  Encore  une  fois,  com- 
ment se  fait-il  que  nul  poëte,  à  cette  époque,  n'ait  entre- 
pris une  pareille  tâche  ? 

On  me  murmure  le  nom  de  Luis  Camoëns.  L'immor- 
tel auteur  des  Lusiades  a  laissé,  j'en  conviens,  une 
œuvre  digne  à  bien  des  titres  d'une  respectueuse  atten- 
tion. Qu'il  est  loin,  toutefois,  d'avoir  réalisé  l'idéal 
qui  nous  préoccupe!  Camoëns  est  une  des  principales 
victimes  du  système  d'imitation,  de  cet  esprit  d'asser- 
vissement au  génie  ancien  qui  apparaît  à  la  renaissance 
pour  énerver  et  décolorer  tout  ce  qu'il  touche  dans  les 
lettres.  Est-il  besoin  de  redire,  après  cent  autres,  que 
l'épopée  portugaise  n'est  qu'un  lointain  et  pâle  reflet 
de  VÉnéide,  qu'une  contrefaçon  hétérogène  et  bariolée, 
dans  laquelle,  malgré  la  date  historique  de  l'action, 
les  divinités  du  vieil  Olympe  occupent  encore  une 
grande  place  et  viennent  coudoyer  les  hôtes  du  Ciel 
chrétien,  qui  ne  paraissent  ni  étonnés  ni  scandalisés 
de  l'accointance?  Dans  ce  poëme  de  transition  et  de 
transaction  entre  le  vieux  monde  et  le  monde  nouveau, 
il  est  bien  rare  que  l'on  sente  passer  le  souffle  du  génie 
moderne.  Il  faut  dire  plus  :  le  poëte  semble  n'avoir  ni 
bien  compris  la  nature  de  son  sujet  ni  deviné  les  in- 
tactesrichessesqui  s'offraient  à  lui.  Ona  dit  de  La  Hen- 
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riade^  avec  beaucoup  d'esprit  et  de  vérité,  que  les  che- 
vaux n'y  trouvaient  pas  d'herbe  à  manger.  On  pourrait 
presque  dire  des  Lusiades  que  les  vaisseaux  de  Gama 
trouvent  à  peine  de  l'eau  poui' y  flotter.  A  proprement 
parler,  l'Océan  n'est  que  le  grand  chemin  par  où  le 
héros  se  rend  à  son  but.  Étrange  et  funeste  pouvoir  du 
génie  antique  sur  les  esprits  qui  s'inféodèrent  à  lui  : 
voilà  un  écrivain  qui  avait  pratiqué  la  mer  autant 
qu'aucun  de  ses  contemporains,  un  poëte  issu  d'une 
famille  de  navigateurs,  le  fils  d'un  capitaine  qui  ve- 
nait d'accomplir  les  plus  grandes  traversées  réalisables 
de  son  temps,  un  homme  enfin  presque  aussi  célèbre 
par  ses  destinées  et  ses  infortunes  maritimes  que  par 
son  propre  poëme,  et  cet  homme  ne  nous  parle  presque 
pas  de  l'élément  sur  lequel  il  a  vécu.  Il  aime  mieux 
nous  raconter  des  intrigues  de  cour,  des  aventures  de 
palais,  sans  intérêt  et  sans  éclat.  Son  œuvre,  destinée 
à  célébrer  un  des  plus  grands  souvenirs  de  l'histoire 
océanique,  est  une  œuvre  à  peu  près  exclusivement 
terrestre.  A  l'exception  du  quatrième  et  du  cinquième 
•  haut,  dans  lesquels  nous  assistons  avec  bonheur 
à  diverses  scènes  de  navigation  empreintes  d'un  rare 
talent  descriptif,  nous  sommes  presque  incessamment 
promenés  en  terre    ferme.  C'est  toujours  la  terre,  à 
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moins  que  ce  ne  soit  le  ciel  mythologique  ou  le  paradis 
chrétien.  Non  seulement  le  poëte  néglige  de  reproduire, 
dans  leur  simple  AM'rité,  les  grands  tableaux  de  la  vie 
navale,  les  nouveaux  et  surprenants  spectacles  de  la 
mer,  il  ne  songe  pas  même  à  dessiner  la  physionomie 
d'un  do  ses  héros.  Et  cependant  quelle  figure  plus  cu- 
rieuse à  étudier,  quel  rôle  plus  attachant  et  plus  ori- 
ginal que  celui  d'un  de  ces  chercheurs  de  mondes  qui 
furent  les  contemporains  et  les  amis  de  Gamoëns!  quel 
type  plus  digne  d'un  attentive  observation  et  d'une 
ardente  sympathie  que  le  type  du  marin  au  xvi®  siècle  ! 
Singulier  mélange  de  qualités  rares  et  de  vertus  contra- 
dictoires, homme  tour  à  tour  aventureux  jusqu'à  la 
folie,  prudent  comme  la  sagesse,  inspiré  comme  le 
génie,  à  la  mer  plus  sobre  et  plus  austère  qu'un  ana- 
chorète, à  terre  plus  voluptueux  qu'un  don  Juan;  ici, 
animé  de  la  foi  d'un  apôtre;  là,  déployant  l'intrépidité 
d'un  héros;  épris  de  gloire,  de  liberté,  de  fortune, 
et,  s'il  faut  subir  obscurément  des  douleurs,  des 
disettes,  des  tortures  sans  nom,  dévoué,  soumis,  résigné 
comme  un  martyr. 

Je  me  hâte  d'arriver  aux  temps  actuels,  et  j'interroge 
à  son  tour  notre  muse  sur  l'usage  qu'elle  a  fait  de  la 
nature  océanique.  Ici,  je  l'ai  déjà  dit,  les  prosateurs  no 
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me  font  pas  défaut.  Ceux  d'entre  eux  qui  se  sont  atta- 
chés particulièrement  à  la  contemplation  des  œuvres 
de  Dieu  pouvaient-ils  fermer  les  yeux  aux  majestés 
et  aux  grâces  de  l'Océan?  Bernardin  de  Saint-Pierre,  le 
premier,  et,  après  lui.  Chateaubriand,  nous  déroulent 
de  belles  pages  dans  lesquelles  ils  ont  décrit,  çà  et  là, 
de  saisissants  phénomènes  maritimes,  ou  raconté,  avec 
leur  talent  si  applaudi,  les  épisodes  de  leurs  traversées. 
Puis  s'étale  devant  nous  une  multitude  de  productions 
plus  ou  moins  ingénieuses,  chroniques  et  romans,  dont 
un  grand  nombre,  sous  prétexte  de  s'adresser  aux  gens 
de  mer,  sont  écrits  dans  une  langue  inintelligible  à 
terre;  dont  quelques-uns  sont  de  véritables  chefs- 
d'œuvre  d'invention,  de  style,  de  talent  pittoresque. 
Nous  ne  nommonspasles  maîtres  du  gem'e.  Leurs  noms, 
comme  leurs  œuvres,  ne  sont-ils  pas  dans  toutes  les 
mémoires?  Toutefois,  si  la  vraie  littérature  a  le  droit 
de  revendiquer  plusieurs  de  ces  productions,  en  est-il 
de  même  de  la  poésie?  Non,  si  l'on  donne  à  ce  mot  de 
poésie  sa  véritable  et  rigoureuse  signification;  non,  s'il 
est  question  de  la  poésie  qui,  par  les  savants  artifices 
de  sa  forme,  élève  et  complète  l'inspiration,  en  un  mot, 
de  la  poésie  rythmique.  On  aura  beau  dire  et  beau  faire, 
le  plus  admirable  roman  du  monde  ne  vaudra  jamais 
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y  Iliade^  la  fiction  la  plus  dramatique  du  plus  habile 
prosateur  sera  toujours  placée,  aux  yeux  des  experts, 
à  une  respectueuse  distance  de  VÉnéide,  qui,  pour 
l'intérêt,  ne  vaut  pas  un  conte  de  nourrice. 

Cela  dit,  cette  absence  d'une  poésie  maritime  consta- 
tée chez  nous  comme  chez  les  anciens,  je  ferai  remar- 
quer, en  passant,  une  autre  singularité  littéraire,  qui, 
celle-ci,  appartient  en  propre  à  notre  histoire  contem- 
poraine. 

De  nos  jours,  nul  ne  l'ignore,  la  poésie  a  recruté  de 
nombreux  adeptes  dans  les  classes  populaires.  Les  ate- 
liers, les  mansardes,  les  usines,  les  chantiers,  ont  vu 
éclore  avec  étonnement  tout  un  essaim  de  chantres 
harmonieux.  Chaque  profession  a  été  fière  de  compter 
dans  ses  rangs  un  agrégé  de  la  muse.  Je  ne  vois  guère, 
à  un  premier  coup  d'œil,  que  les  matelots  qui  n'aient 
pas  fourni  leur  représentant  à  la  lyrique  phalange. 
D'où  vient  cela?  comment  expliquer  que  la  profession 
la  plus  naturellement  poétique  soit  à  peu  près  la  seule 
restée  en  arrière  d'un  mouvement  littéraire  si  digne 
d'attention?  Ce  ne  sont  assurément  ni  les  émotions  ni 
les  loisirs  qui  manquent  aux  gens  de  mer  pour  qu'ils 
éprouvent  le  désir  d'aligner,  comme  leurs  frères  du 
rivage,  des  rimes  appelées  à  une  sympathique  popu- 
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larité.  J'imagine  que  s'il  est  une  destinée  propice  à  la 
rêverie,  favorable  aux  développements  de  l'imagina- 
tion et  de  la  pensée,  c'est  celle  de  l'homme  que  le  vent 
promène  éternellement  sur  les  solitudes  des  océans;  de 
l'homme  qui,  la  nuit,  veille  aux  étoiles,  qui  voit  se 
lever  tant  de  rayonnantes  aurores,  se  coucher  de  si 
magnifiques  soleils  dans  les  ondes  tropicales;  qui, 
chassé  par  les  tempêtes,  songe  avec  une  poignante  tris- 
tesse aux  tranquilles  douceurs  des  collines  natales;  qui 
est  descendu  sur  tous  les  rivages,  qui  a  frayé  avec  tous 
les  peuples,  qui  a  noué  et  dénoué  sous  tous  les  points  du 
ciel  des  amours  éphémères,  de  fugitives  amitiés.  Pour 
ma  part,  j'ai  mille  fois  porté  envie  à  cet  homme;  au 
gabier  surtout,  au  gabier  sans  cesse  juché  dans  sa  hune 
aérienne,  coq  vivant  de  ce  clocher  voyageur  qui  s'appelle 
un  mât,  sentinelle  perdue  dans  les  nuages,  vigie  solitaire 
placée  au  sommet  du  vaisseau,  comme  le  soldat  argien 
veillant  au  faite  du  palais  d'Agamemnon.  Est-il  pour  la 
muse  un  belvédère  mieux  choisi  que  la  hune  ?  Pas  une 
strophe,  cependant,  pas  un  distique  n'est  tombé  de  là. 
Nous  avons  regretté  l'absence  d'une  poésie  maritime 
chez  les  anciens.  Nous  avons  signalé  la  même  lacune 
chez  les  modernes.  Faut-il  chercher  la  cause  d'un  fait  si 
digne  d'attention? 
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Cette  cause,  on  la  trouverait  peut-être  tout  entière 
dans  l'impression  que  la  mer  produisait  sur  les  anciens. 
A  leurs  yeux,  la  mer  n'était  pas  ce  qu'elle  est  aux 
nôtres.  La  navigation,  naissant  à  peine,  ne  leur  ayant 
point  encore  permis  de  se  familiariser  avec  l'abîme,  ils 
ressentaient  nécessairement  à  son  aspect  une  crainte 
que  n'éprouvent  plus  les  générations  nouvelles.  L'Océan 
devait  leur  apparaître  comme  une  terrible  et  formidable 
puissance,  comme  une  force  aveugle,  comme  un  indomp- 
table élément,  avec  lequel  l'homme,  si  chétif  tant  qu'il 
est  réduit  à  ses  facultés  corporelles,  se  trouvait  impuis- 
sant à  lutter.  L'Océan,  d'une  autre  part,  était  pour  eux 
tout  peuplé  de  divinités  jalouses,  dont  l'homme  ne 
pouvait  toucher  et  explorer  le  domaine  sans  commettre 
un  audacieux  empiétement,  sans  se  rendre  coupable 
d'une  violation  sacrilège.  Nombreux  sont  les  témoi- 
gnages à  l'appui  de  cette  opinion,  que  l'on  trouverait 
dans  les  poètes  antiques  et  surtout  dans  Homère,  le 
plus  sincère,  le  plus  transparent  interprète  de  la  pensée 
primitive.  Ils  se  résument  éloquemment  dans  les  pre- 
mières paroles  que  Mercure  adresse  à  Calypso  en  arri- 
vant dans  son  île,  au  cinquième  livre  de  Y  Odyssée  : 

«  Tu  me  demandes,  ô  déesse,  quel  projet  amène  un 
dieu  dans  ton  île?  Je  te  répondrai  sans  détour,  puis- 
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que  tu  me  l'ordonnes,  Jupiter  m'envoie  ici  malgré  moi. 
Qui  oserait,  en  ofTet,  traverser  volontairement  ces 
eaux  immenses  et  salées?  Là  ne  s'élève  aucune 
ville,  etc.  » 

Ainsi,  voilà  un  diuu,  un  dieu  qui  a  des  ailes  aux 
talons,  le  dieu  voyagom'  par  excellence,  qui  déclare 
qu'il  faut  y  être  contraint  pour  s'aventurer  sm'  la  mer. 
Le  témoignage  n'est-il  pas  suffisant?  Nous  dirons  plus  : 
les  épithèues  que  l'Océan  reçoit  d'Homère  sont  à  peu 
près  invariablement  des  épithètes  de  respect,  de  terreur 
ou  de  répulsion.  C'est  l'Océan  divin,  c'est  la  mer  mugis- 
sante, c'est  la  mer  ténébreuse,  qualifications  indistinc- 
tement appliquées  à  l'abîme,  dans  le  calme  comme  dans 
la  tempête,  dans  les  peintures  du  jour  comme  dans 
celles  de  la  nuit.  Aux  yeux  de  l'immortel  rapsode,  la 
mer  est  noire,  même  à  midi  par  le  plus  beau  temps. 

«  Quand  le  soleil  est  parvenu  jusqu'au  milieu  du  ciel, 
dit  Calypso  dans  le  quatrième  livre,  l'infaillible  Protée 
s'élève  au  souffle  du  zéphyr  du  fond  de  l'Océan,  et  il  est 
voilé  par  la  noire  surface  de  la  mer  frémissante.  » 

Enfin,  c'est  la  mer  stérile,  c'est-à-dire  le  domaine  de 
la  faim  et  de  la  soif.  Cette  épithète  de  stérile,  qui  revient 
si  fréquemment  sous  le  burin  d'Homère,  me  paraît  d'au- 
tant plus  remarquable,  qu'elle  offre  une  apparente  con- 
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tradiction  avec  l'idée  de  fécondité  que  les  naturalistes 
primitifs  attribuaient  à  la  mer.  Nul  n'isfnore  que,  dans 
l'opinion  d'une  nombreuse  école  philosophique,  opinion 
si  spécieuse  qu'elle  a  toujours  occupé  une  place  hono- 
rable dans  la  science,  la  création  entière  était  graduel- 
lement sortie  des  flancs  de  l'Océan;  c'est  cette  paternité 
magnifique  qui  se  symbolisa  dans  la  naissance  de  Vénus 
et  fut  exprimée  par  le  paler  Oceanns^  appellation  si 
familière  à  la  langue  de  Virgile.  IJu  reste,  entre  le  jialcr 
Oceanns  et  la  mer  stérile,  entre  deux  qualifications  si 
opposées,  la  contradiction,  nous  l'avons  dit,  n'est 
qu'apparente.  Rien  de  plus  facile  que  d'en  concilier  les 
deux  termes  :  la  mer  féconde  à  l'intérieur,  stérile  à  la 
surface.  Et,  en  effet,  cette  stérilité  des  flots  ne  pouvait 
manquer  de  préoccuper  singulièrement  les  gens  à  une 
époque  où  l'alimentation  nautique  rencontrait  encore 
tant  de  difficultés. 

On  pourrait,  nous  dira-t-on,  vous  opposer  divers  pas- 
sages des  poètes  grecs  dans  lesquels  la  mer  se  présente 
sous  des  couleurs  plus  riantes.  Sans  doute.  Les  Grecs, 
par  intervalles,  admirent  les  grâces  de  l'Océan;  mais,  si 
nous  osons  le  dire,  c'est  avec  une  sorte  de  contrainte. 
Ils  les  contemplent  du  rivage, ils  les  aiment  à  distance, 
prudemment,  à  peu  près  comme  on  aime  à  voir  de 
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loin  les  câlineries  d'un  tigre.  Si  le  monstre  leui*  sourit, 
c'est  bien,  ils  notent  le  sourire,  mais  ils  n'en  demeurent 
pas  moins  dans  une  attitude  de  réserve  et  de  suspicion. 
Les  Grecs  étaient  gens  à  se  connaître  en  perfidie.  Bref, 
le  sentiment  général,  le  sentiment  persistant  qu'ils 
éprouvent  vis-à-vis  de  la  mer  est  toujours  celui  de  la 
terreur,  et  ce  sentiment,  ils  le  transmettent  aux  Ro 
mains,  qui,  par  l'organe  d'Horace,  l'expriment  à  leur 
tour  d'une  laçon  si  saisissante  :  Illi  robur  cl  ses  triplex... 
Il  y  a  là,  dans  l'ode  latine,  une  vingtaine  de  vers  où 
chaque  mot  porte  coup,  où  l'antipathie  pour  la  mer 
arrive  jusqu'à  l'exécration,  où  l'homme  qui  s'embarque 
est  considéré  comme  un  audacieux  bandit,  où  le  navire 
lui-même  n'est  accusé  rien  moins  que  d'impiété.  Impiœ 
non  tangenda  rates  transiliunt  vada. 

Voilà,  ce  me  semble,  l'éloignement  des  poètes  anciens 
pour  la  mer  suffisamment  expliqué.  Nous  demandera- 
t-on  l'interprétation  du  même  éloignement  de  la  part 
des  poètes  modernes?  Eh!  mon  Dieu,  rien  de  plus 
simple  :  pure  affaire  de  tradition.  Les  anciens  ont  peu 
parlé  de  la  mer,  dont  ils  avaient  pem*;  les  modernes, 
aguerris  avec  elle,  n'en  ont  guère  plus  parlé,  par  imita- 
tion des  anciens.  Les  premiers  respectaient  l'Océan,  les 
seconds  ont  respecté  les  premiers.  Voilà  tout.  Quel  est 
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le  téméraire  novateur  qui  eût  osé,  avant  l'ère  poétique 
qui  s'ouvre  avec  ce  siècle,  embarquer  sa  muse  sur  un 
élément  littéraire  au  bord  duquel  s'était  arrêtée  la  mus(! 
antique?  Certes,  celui-là  aurait  eu  un  cœur  de  chêne, 
un  rohiir  et  ses  triplex  circa  pectus. 

Maintenant,  disons  ceci  bien  haut,  pour  prévenir 
toute  fausse  interprétation  de  notre  pensée  :  si  l'on  ne 
trouve  ni  dans  la  poésie  antique  ni  dans  la  poésie 
moderne  aucune  œuvre  capitale  exclusivement  consa- 
crée à  la  mer,  en  revanche  on  rencontre,  par  intervalles, 
dans  l'une  et  l'autre,  des  détails  isolés,  des  peintures 
fragmentaires,  où  quelques-uns  des  principaux  aspects 
des  flots  sont  admirablement  décrits.  N'était  que  nous 
avons  déjà  dépassé  les  limites  ordinaires  d'une  préface, 
nous  voudrions  indiquer  ici  les  plus  remarquables  pas- 
sages des  poètes  anciens  et  nouveaux  touchant  la  na- 
ture maritime.  II  y  aurait  là,  nous  le  croyons,  une  étude 
à  entreprendre,  intéressante  et  féconde  en  curieux  rap- 
prochements, une  instructive  revue  à  travers  les  géné- 
rations httéraires,  depuis  Alcman,  le  lyrique  grec  de  je 
ne  sais  plus  quelle  olympiade,  qui,  dans  son  beau  dia- 
lecte dorique,  appelait  fleur  des  vagues  l'écume  de  la 
rive,  jusqu'au  poëte  anglo-normand,  Robert  Wace, 
qui,  dans  Artus  de  Bretagne,  dans  le  Roman  de  Rou, 
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dans  la  Clironiqiie  des  ducs  de  Normandie^  consacre  de 
nombreuses  mentions  aux  voyages  maritimes  du 
xii^  siècle;  depuis  l'auteur  des  Troyennes,  chantant  : 
«  0  brises,  brises  de  la  mer,  où  me  conduisez-vous? 
jusqu'au  sire  Adam  le  Roy  disant  : 

Cudos  s"en  retourna  arrière, 
Car  la  mer  li  estoit  trop  fière, 

jusqu'à  Guiot  de  Provins  décrivant  la  boussole  en  vers 
ingénieux;  depuis  le  sucwe  mari  lyiagno  de  Lucrèce, 
jusqu'aux  rimes  toscanes  de  Francesco  Barbarino; 
depuis  Virgile,  dont  chaque  épithète  vaut  un  tableau 
de  maître  :  mare  wlivuliim,  casruleum  mare^  etc.,  jus- 
qu'à l'auteur  anonyme  de  la  chanson  matelote  du  ma- 
nuscrit de  Cambridge,  curieux  spécimen  de  la  littéra- 
ture anglaise  au  xiv^  siècle,  ou  jusqu'au  mélancolique 
auteur,  également  inconnu,  de  la  complainte  d'Ecosse, 
qui,  vers  1550,  vient  demander  au  spectacle  de  la  mer 
la  distraction  des  maux  dont  sa  patrie  est  affligée; 
depuis  lord  Dorset,  auteur  d'une  charmante  chanson 
de  marins  anglais  :  «  A  vous,  mesdames,  qui  êtes  à  pré- 
sent sur  terre,  nous  qui  sommes  sm*  mer  nous  écri- 
vons...» jusqu'à  lord  Byron,  qui,  dans  Le  Corsaire  et 
dans  Childe  Harold,&.dTe&s,e  à  l'Océan  de  si  magnifiques 
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vers;  depuis  Salomon  Gesner écrivant  en  Suisse,  proba- 
blement au  bord  de  la  Mer  de  Glace,  son  froid  poëme 
du  Premier  Navigateur,  jusqu'au  Provençal  Esménard, 
qui  rédigea  ce  livre  de  .La  Navigation  où  brillent  toutes 
les  qualités  de  la  poésie  de  l'Empire;  enfin,  jusqu'à  nos 
grands  poètes  contemporains,  qui,  presque  tous,  ont 
éloquemment  salué  la  mer  en  passant,  mais  dont  aucun 
ne  lui  a  voué  un  culte  particulier. 

Abrégeons.  Le  livre  des  Haimonies  de  la  mer,  que 
l'on  demanderait  vainement  aux  lettres  antiques  et 
modernes,  avons-nous  la  présomptueuse  pensée  do 
l'apporter  au  public?  A  Dieu  ne  plaise.  Ce  n  est  pas 
quand  on  est  aussi  pénétré  que  nous  le  sommes  du 
sentiment  de  sa  faiblesse  que  l'on  se  méprendrait  à  ce 
point  sur  le  peu  qu'on  a  fait.  Non,  ce  livre  n'est  pas  le 
poëme  de  l'Océan  tel  que  nous  l'avons  rêvé  parfois,  et 
que  nous  aurions  voulu  tenir  de  quelque  magistrale 
main.Ce  livre  est  tout  simplement  un  recueil  d'esquisses 
maritimes,  une  collection  d'études,  écrites  par  inter- 
valles, sous  l'inspiration  tenace  d'une  même  pensée,  et 
réunies  entre  elles,  plus  ou  moins  étroitement,  par  le 
lien  d'une  commune  origine. 

Un  dernier  mot,  et,  bien  qu'il  en  coûte,  un  mot  tout 
personnel. 

4, 
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S'il  était,  par  hasard,  quelques  lecteurs  amis  qui 
eussent  gardé  un  souvenir  des  deux  ou  trois  volumes 
d'essais  que  je  publiai  de  1835  à  1840,  peut-être  s'éton- 
neraient-ils d'en  retrouver  ici  un  petit  nombre  de  lam- 
beaux, et  si  tant  est  que  la  chose  demande  une  explica- 
tion, la  voici  :  environ  dix  ans  après  avoir  livré  à  la 
publicité  ces  premières  ébauches  de  ma  jeunesse,  j'eus, 
dans  un  joiirde  désœu\Tement,  la  fantaisie  de  les  revoir. 
Je  jugeai  ma  création,  et,  avec  une  triste  variante  de  la 
Genèse,  je  vis  qu'elle  était  mauvaise.  Je  jetai  au  feu  mes 
trois  volumes,  avec  le  sentiment  de  satisfaction  que 
l'on  éprouve  à  consommer  un  acte  de  justice.  Toutefois, 
comme  il  y  avait  çà  et  là,  dans  le  triple  recueil,  certains 
fragments  dont  la  pensée  ou  la  forme  me  semblait 
moins  condamnable  que  le  reste,  je  crus  pouvoir,  sans 
excès  de  faiblesse,  les  sauver  du  désastre.  L'illustre 
autem*  des  Confidences  nous  raconte  qu'il  aperçut,  le 
soir  d'un  jour  de  tempête,  un  pauvre  pêcheur  d'Ischia 
sur  la  plage  de  son  île,  lequel  retirait  des  flots  quelques 
rares  débris  de  sa  barque  submergée,  la  poulaine,  une 
vergue,  deux  ou  trois  minces  planches,  poui'  les  faire 
entrer  dans  la  construction  d'un  nouvel  esquif.  Je  fis 
comme  le  malheureux  Napolitain.  Rien  ne  rend  indus- 
trieux comme  la  pauvreté. 
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Il  no  mo  reste  qu'à  invoquer  sur  cette  nouvelle  tenta- 
tive l'indulgence  déjà  éprouvée  du  public.  Quelque  jour 
peut-être,  une  œuvre  plus  grande  et  mieux  achevée,  un 
livre  vraiment  digne  de  s'intituler  Le  Pocme  de  la  Mer 
lui  sera  offert  par  un  plus  habile.  J'applaudis  d'avance 
au  chef-d'œuvre  futur,  au  majestueux  vaisseau  qui 
parcourra  l'espace  et  résistera  aux  assauts  des  vents 
contraires.  Ce  que  j'ose  aujourd'hui  livrer  aux  flots,  par 
un  temps  bien  chargé  de  nuages,  c'est,  je  viens  de  le 
dire,  une  fragile  barque  charpentée  grossièrement  et 
formée  de  pièces  mal  jointes;  mais,  fût-ce  moins  encore, 
fût-ce  l'informe  radeau  du  sauvage,  fût-ce  l'arbre  de  la 
rive  creusé  par  une  main  novice  et  qui  va  sombrer  sous 
la  première  lame,  je  m'en  consolerais,  en  songeant  que 
la  navigation  a  débuté  par  là. 
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Ce  livre  résume  en  quelque  sorte  pour  l'auteur 
toute  une  longue  phase  de  sa  vie.  Il  en  ébauchait 
les  premières  pages  aux  plus  fraîches  heures  de 
l'adolescence,  il  en  écrit  la  dernière  à  un  âge  où  la 
jeunesse  n'est  plus  qu'un  souvenir. 

Au  moment  de  le  présenter  au  public,  sous  une 
forme  nouvelle  et  définitive,  je  désirerais  qu'il  me 
fût  permis  de  remonter  un  instant  à  son  origine; 
non,  certes,  que  son  importance  réclame  ni  même 
justifie  un  semblable  retour  vers  le  passé;  mais  il 
est  des  souvenirs  qui  semblent  porter  avec  eux  leur 
excuse;  on  se  sent  d'autant  plus  attiré  vers  eux 
que  le  temps  les  éloigne  davantage;  et,  pour  peu 
qu'ils  se  rattachent  à  des  objets  disparus  à  jamais 
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du  monde,  ils  se  trouvent  comme  placés  sous  la  pro- 
tection d'un  sentiment  religieux. 

La  maison  de  mon  père  s'élevait  autrefois  dans 
la  partie  la  plus  antique  de  Marseille,  à  l'extrémité 
même  du  rivage.  Toutes  les  villes  maritimes  ont  de 
ces  quartiers  voisins  du  flot,  recherchés  de  préfé- 
rence par  d'anciens  marins,  qui,  désormais  retirés  à 
terre,  ain^ent  à  avoir  une  fenêtre  ouverte  sur  les 
espaces  jadis  parcourus.  A  peu  près  étrangers  au 
reste  de  la  cité,  les  habitants  se  reconnaissaient  à 
un  air  caractéristique  —  l'air  maritime.  Il  en  était 
de  même  des  maisons;  le  visiteur  qui,  venu  des 
autres  quartiers  de  la  ville,  pénétrait  dans  ces 
modestes  habitations,  y  remarquait  dès  le  seuil  une 
propreté  irréprochable,  vertu  contractée  à  la  mer; 
il  s'y  préoccupait  aussi  d'un  arôme  étrange,  odeur 
particulière  à  l'intérieur  des  navires.  Les  honneurs 
étaient  faits  par  de  gracieuses  femmes,  que  leur 
fortune  ordinairement  étroite  n'empêchait  pas  de 
pratiquer  une  généreuse  et  souriante  hospitalité  : 
sur  une  nappe  lestement  dépliée,  elles  se  hâtaient  de 
vous  ofîrir  sorbets,  confitures  des  îles,  tafia  de  la 
Martinique,  et  profitaient  de  l'occasion  pour  vous 
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montrer  les  belles  étoffes  du  Levant,  les  fines  gazes? 
de  la  Chine,  les  parures  de  corail,  les  mille  riens 
exotiques,  rapportés  en  cadeaux  par  leurs  maris  ou 
leurs  frères;  tout  cela  dans  de  petits  salons  au  rez- 
de-chaussée  décorés  de  trois  ou  quatre  peintures  au 
lavis,  bricks  et  goélettes  à  la  voile  qu'un  pinceau 
scrupuleux  orna  de  tout  l'appareil  de  leurs  agrès. 
Sans  être  marin  de  profession,  mon  père  avait 
accompli  dans  sa  jeunesse  plusieurs  grandes  navi- 
gations. Ni  l'Inde  ni  les  Amériques  ne  lui  étaient 
inconnues.  Quoique  redescendu  de  bonne  heure  au 
rivage,  il  avait  gardé  de  ses  lointains  voyages  une 
sympathie  constante  pour  les  gens  de  mer,  et  de 
nombreuses  relations  parmi  eux.  Il  n'était  pas  rare 
de  voir  arriver  chez  nous  des  hommes  connus  autre- 
fois sur  le  pont  d'un  navire  par  le  chef  de  notre 
famille,  compagnons  de  fortune  qui  profitaient  d'un 
séjour  à  terre  pour  venir  serrer  la  main  du  fidèle 
ami.  La  plupart  étaient  des  capitaines,  quelques- 
uns  de  simples  matelots,  également  sûrs  d'un  bon 
accueil.  On  les  fêtait,  on  les  entourait,  on  les  rete- 
nait au  repas  du  soir;  et  là,  dans  une  salle  basse 
ornée  de  curiosités  nautiques,  Dieu  sait  tout  ce  qui 
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s'échangeait  de  mutuelles  réminiscences,  de  récits 
parfois  bien  émouvants,  entre  les  convives  et  leur 
hôte.  Enfant,  je  recueillais  leurs  propos  avec  l'atten- 
tion passionnée  du  premier  âge;  et,  quand  sonnait, 
à  rhorloge  de  l'escalier,  l'heure  où  ma  mère  me 
ramenait  à  mon  étroite  chambre,  j'éprouvais,  à 
perdre  la  suite  de  l'entretien,  un  chagrin,  une  an- 
goisse, qui  me  semblait  la  plus  dure  des  épreuves. 

Hélas!  j'en  ai  depuis  connu  bien  d'autres  :  j'ai 
vu,  pour  n'en  redire  qu'une,  j'ai  vu  tomber,  sous  le 
marteau  démolisseur,  cette  humble  maison  pater- 
nelle où  revivaient  pour  moi  de  chères  et  saintes 
ombres.  Comprise  dans  la  ruine  de  l'ancienne  ville, 
elle  eut  à  partager  le  sort  de  tant  d'autres  demeures 
dont  les  vieux  habitants  cherchent  aujourd'hui  la 
trace.  Douce  et  paisible  maison!  avec  elle,  c'était 
ma  jeunesse  qui  s'écroulait;  avec  chacune  de  ses 
pierres,  c'était  une  image  sacrée  qui  tombait  en 
poudre. 

Je  disais  donc  que  la  maison  de  mon  père  fut 
longtemps  le  rendez-vous  de  ses  anciens  compa- 
gnons de  voyage.  Braves  et  honnêtes  figures,  fati- 
guées par  les  durs  travaux,  bronzées  par  le  hâle 
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marin.  Il  y  avait  là  toute  une  galerie  mouvante 
dont  chaque  physionomie  resta  gravée  dans  ma 
mémoire  :  une  entre  autres,  celle  d'un  Italien,  capi- 
taine d'un  brick  fin  voilier,  homme  plein  de  sève  et 
de  verdeur,  qui  allait  et  venait  des  Antilles  à  Mar- 
seille, de  Marseille  aux  Antilles,  aussi  lestement  que 
j'allais,  moi,  de  notre  seuil  à  l'école  voisine.  Il  était 
natif  de  Gênes  et  s'appelait  Julio  Tini.  Fils  d'une 
bonne  maison,  il  avait  reçu,  dans  un  collège  de  sa 
ville,  la  meilleure  éducation  classique  du  temps; 
et  depuis  lors,  chose  merveilleuse,  il  s'était  jeté 
dans  mille  étranges  aventures,  avait  franchi  vingt 
fois  l'Atlantique,  sans  que  les  bourrasques  de  la  vie 
ni  les  vents  de  la  mer  eussent  emporté  de  sa  mé- 
moire un  vers  de  Virgile  ou  d'Horace. 

Il  fut  tout  heureux,  lorsque  je  commençai  à  tra- 
duire ces  immortels  poètes,  d'avoir  une  occasion  de 
faire  parade  de  ses  souvenirs.  Mainte  fois,  à  la 
veillée,  il  m'attirait  entre  ses  genoux,  et,  l'œil 
allumé  d'une  sorte  d'enthousiasme,  la  voix  haute 
et  solennelle,  il  récitait,  sans  une  hésitation,  des 
centaines  de  vers  de  YEnéide,  auxquels  son  accent 
italien    et    sa    déclamation    chantante    prêtaient 
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comme  une  harmonie  et  une  vérité  de  plus.  Son 
chagrin  était  de  ne  savoir  que  les  six  premiers 
livres  de  l'épopée  latine.  Longtemps  après  sa  sortie 
du  collège,  il  voulut,  pour  compléter  sa  richesse, 
apprendre  les  six  autres;  mais,  en  dépit  de  ses 
efforts,  il  y  réussit  mal,  et  il  en  gardait  rancune  à  son 
cerveau  :  «  Vieille  cire  durcie,  murmurait-il,  qui  ne 
reçoit  plus  ^es  empreintes  !  » 

Plus  tard,  il  apprit  ou  devina  que  son  jeune  audi- 
teur ébauchait  çà  et  là,  dans  l'ombre,  quelques  vers 
en  langue  française.  A  dater  de  ce  jour,  une  idée 
s'empara  de  lui.  L'épopée  étant  à  ses  yeux  la  plus 
noble  tâche  à  laquelle  se  pût  vouer  une  muse,  il 
conçut  l'ambition  de  me  faire  écrire  un  poëme  du 
genre  épique.  Le  plus  difficile  était  le  choix  d'un 
héros,  et  cette  difficulté  n'existait  pas  pour  lui  :  en 
sa  qualité  de  Génois,  il  m'offrait  un  nom  tout 
trouvé  :  celui  de  son  compatriote  Christophe 
Colomb. 

Je  crois  bien  que,  de  prime  abord,  dans  les  géné- 
reuses illusions  d'un  âge  où  nul  sommet  ne  parait 
inaccessible,  la  pensée  du  bon  Julio  Tini  ne  fut  pas 
sans  m'enflammer  quelque  peu.  Cependant,  soit 
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que  l'enfant  comprît  dès  lors  vaguement  que 
l'épopée  était  désormais  un  moule  hors  d'usage, 
soit  plutôt  que  le  sentiment  de  ma  faiblesse  me  ra- 
menât à  de  moins  hautes  visées,  je  ne  tardai  pas  à 
me  récuser,  donnant  pour  prétexte  à  mon  vieil  ami 
qu'il  n'appartenait  qu'à  un  Italien  de  chanter 
l'immortel  Colomb  dans  sa  propre  langue. 

Il  partit  un  jour,  et  je  ne  l'ai  plus  revu.  Mais,  si 
je  pus,  à  son  départ,  éloigner  tout  à  fait  le  rêve  d'une 
grande  épopée  nautique,  il  ne  m'était  malheureu- 
sement pas  aussi  facile  de  secouer  les  obsessions 
premières  de  la  muse.  A  ce  qu'on  nomme  ainsi, 
c'est-à-dire  à  ce  besoin  d'observer,  de  peindre,  de 
chanter,  qui  tourmente  à  son  réveil  toute  jeune 
imagination,  il  fallait  trouver  une  matière;  et  où 
l'aurais-je  plus  naturellement  cherchée  que  dans  un 
élément  dont  j'étais  pour  ainsi  dire  enveloppé? 
Non  seulement  la  mer  occupait  autour  de  moi  toutes 
les  pensées,  résonnait  dans  toutes  les  paroles,  elle 
était  aussi  l'éternel  et  unique  spectacle  de  mes  yeux. 
J'en  étais  si  rapproché,  que  le  moindre  vent  jetait 
jusque  dans  ma  chambre  la  poussière  saline  de  ses 
flots,  et  que  j'entendais,  la  nuit,  de  mon  alcôve, 
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même  dans  les  plus  grands  calmes,  le  bruit  de  sa 
respiration  haute  et  large. 

De  ma  fenêtre,  assez  semblable  à  l'étroite  ouver- 
ture d'un  sabord,  on  voyait  trois  choses  qu'embras- 
sait un  même  coup  d'œil  :  le  dôme  de  la  Major 
(ancienne  cathédrale  de  Marseille);  l'enclos  d'un 
cimetière  abandonné,  attenant  à  la  vieille  église,  et 
enfin,  eL  surtout  la  vaste  mer  qui  remplissait  tout 
l'horizon.  Aujourd'hui,  de  ces  trois  choses,  les  deux 
premières  n'existent  plus,  elles  ont  eu  le  même  sort 
que  la  maison  paternelle  et  que  la  plupart  des  édi- 
fices voisins;  la  mer  seule  est  restée;  et  encore,  si 
profondément  refoulée,  si  bouleversée  dans  la  confi- 
guration de  ses  rivages,  que  l'œil  se  fatigue  ^'aine- 
ment  à  rechercher  les  lignes  primitives. 

Ce  n'était  pourtant  pas  un  tableau  sans  charme 
que  celui  qui  s'encadrait  dans  ma  haute  lucarne, 
que  la  vue  de  cette  église  vénérable  dont  les  tours 
carrées  se  dessinaient  sur  le  fond  bleu  des  eaux,  de 
ce  campo-santo  soUtaire  où  les  rafales  du  mistral 
secouaient  en  automne  les  croix  de  bois  et  les  hautes 
herbes,  et  de  cette  mer  qui  venait,  libre  de  tout  obs- 
tacle, dérouler  ses  écumes  sur  des  lits  de  sable. 
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A  qui  les  regardait  de  mon  observatoire,  il  semblait 
que  ces  trois  parties  d'un  même  tableau  s'étaient 
rapprochées  et  confondues  pour  se  prêter  de 
mutuelles  harmonies,  ou  plutôt  que  le  vieux  temple 
et  le  vieux  cimetière  n'étaient  là  que  pour  ajouter 
une  pensée  divine  aux  perspectives  infinies  de 
l'horizon. 

Sans  cesse  regardée,  admirée  sous  ses  mille  faces, 
la  mer  fut  donc  pour  moi  quelque  chose  d'assez  sem- 
blable à  une  première  passion  de  la  vie.  Dès  lors, 
comme  il  arrive  à  la  plupart  des  imaginations  stu- 
dieuses, j'aurais  voulu  recueillir  dans  les  livres  de 
nombreuses  images  de  l'objet  sur  lequel  se  fixaient 
mes  contemplations.  Nulle  part  je  ne  trouvais  ce 
que  j'aspirais  à  découvrir,  une  œuvre  poétique  uni- 
quement et  exclusivement  inspirée  par  la  mer,  une 
suite  de  tableaux  pris  sur  nature,  et  toujours  d'après 
ce  modèle  si  uniforme  en  apparence,  en  réalité  si 
changeant  et  si  mobile;  un  livre  enfin  où  l'auteur 
aurait  su,  ainsi  que  nous  le  disions  ailleurs,  «  tra- 
duire librement,  au  gré  de  l'heure,  au  gré  du  vent 
qui  souffle,  une  partie  des  impressions  sans  nombre 
que  les  âmes  rêveuses  ou  passionnées  reçoivent  de 
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ses  flots;  donner  une  forme  plus  précise  à  ce  vague 
sentiment  de  l'infini  que  tous  éprouvent  devant 
elle;  étudier,  expliquer,  commenter,  au  profit  du 
voyageur  qui  fend  la  vague,  au  profit  du  passant 
qui  longe  la  rive,  ce  magnifique  élément  dont  Dieu 
fit  la  plus  grande  moitié  de  sa  création  ». 

C'est  ainsi,  on  le  voit,  que  germa  la  pensée  de 
ce  livre;  c'est  ainsi  que  j'en  écrivis  les  premières 
ébauches  dans  ces  années  de  candeur  et  d'enthou- 
siasme qui  donnent  à  nos  œuvres  l'accent  de  la  jeu- 
nesse. Heureux  les  livres  qui  ont  un  pareil  accent  ! 
Le  public  les  accueille  toujours  avec  une  particu- 
lière faveur,  et  l'auteur  lui-même,  parvenu  au 
déclin  de  sa  carrière,  se  sent  plus  d'une  fois  ramené 
vers  eux,  car  ils  lui  rappellent  ce  que  la  vie  a  de 
meilleur,  les  commencements  et  les  espérances. 

J.  A. 


LIVRE    PREMIER 


OCÉAN 


PRÉLUDE 


Nous  sommes  les  vagues  profondes 
Où  les  yeux  plongent  vainement; 
Nous  sommes  les  flots  et  les  ondes 
Qui  déroulent  autour  des  mondes, 
Leur  manteau  d'azur  écumant! 

Une  âme  immense  en  nous  respire, 

Elle  soulève  notre  sein. 

Sous  l'aquilon,  sous  le  zéphire. 

Nous  sommes  la  plus  vaste  lyre 

Qui  chante  un  hymne  au  trois  fois  Saint! 

Amoncelés  par  les  orages, 
Rendus  au  calme,  tour  à  tour. 
Nous  exhalons  des  cris  sauvages. 
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Qui  vont  bientôt  sur  les  rivages 
S'achever  en  soupirs  d'amour. 

C'est  nous  qui  portons  sur  nos  cimes 
Les  messagers  des  nations, 
Vaisseaux  de  bronze  aux  mâts  sublimes, 
Aussi  légers  pour  nos  abîmes 
Que  riiumble  nid  dos  alcyons. 

Sm'  ces  vaisseaux  si  Dieu  nous  lance, 
Terribles,  nous  fondons  sur  eux; 
Puis  nous  promenons  en  silence 
La  barque  frêle  qui  balance 
Un  couple  d'enfants  amoureux! 

Nous  sommes  les  vagues  profondes 
Où  les  yeux  plongent  vainement; 
Nous  sommes  les  flots  et  les  ondes 
Qui  déroulent  autour  des  mondes 
Leur  manteau  d'azur  écumant! 
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Filles  (le  Thétis,  la  fécoude  mère,  filles  du 
vieil  Océan,  dont  les  flots  roulent  autour  de 
la  terre  et  ne  s'endorment  jamais. 

EsCHVliE  (Promélhée). 


Seul  avec  la  douleur  qui  partout  l'accompagne, 
Un  soir  que  le  poëte  errait  sur  la  montagne, 
En  regardant  la  mer  déroulée  au  couchant, 
Un  murmure,  une  voix  lointaine,  entrecoupée. 
L'atteignit...  Son  oreille  était-elle  trompée? 
Non!  Sous  les  vagues  sons  de  cette  mélopée. 
Il  reconnut  bientôt  les  paroles  d'un  chant  : 

«  Que  fais-tu  loin  de  nous  sur  ces  hauteurs  sauvages, 
Enfant  né  sous  nos  yeux,  enfant  de  nos  rivages, 
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Que  nous  avons  bercé  dans  nos  souples  roseaux? 
Fuis  ces  sommets,  ingrats  comme  le  cœur  des  hommes. 
Point  de  doux  entretiens  là-haut,  point  de  doux  sommes. 
Viens,  redescends  vers  nous  qui  t'aimons,  et  qui  sommes 
Les  filles  de  la  mer,  les  déesses  des  eaux! 

«  Ami,  n'avons-nous  pas,  dés  longtemps,  la  coutume 
D'endormir  le  chagrin,  d'adoucir  l'amertume, 
D'étancher  de  nos  mains  et  le  sang  et  les  pleurs? 
Au  sommet  d'une  roche  inculte,  inhabitée. 
Quand,  ravisseur  du  feu  céleste,  Prométhée 
Souffrait  silencieux  la  peine  imméritée. 
Qui  monta  jusqu'à  lui  pour  calmer  ses  douleurs? 

«  Ce  fut  nous  :  notre  foule  à  peine  est  avertie, 
Elle  prend  son  essor  vers  le  mont  de  Scythic 
Qui  du  fils  de  Japet  est  l'implacable  autel. 
En  vain  du  noir  vautour  il  était  la  pâture; 
Nous,  berçant  notre  vol  sur  son  lit  de  torture. 
Nous  lui  parlions  d'espoir  et  de  gloire  future. 
Et  nous  versions  le  baume  au  flanc  de  l'immortel. 

«  Siècles  évanouis,  dont  s'efface  l'image! 

Dans  l'univers,  alors,  tout  nous  rendait  hommage; 
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Notre  divinité  rayonnait  sur  les  flots.  . 
Au  départ,  au  retour  des  courses  maritimes, 
Le  pilote  à  nos  pieds  immolait  des  victimes, 
Et  nos  grottes  d'azur,  ouvrant  sur  les  abîmes. 
Nous  répétaient  sans  fin  les  vœux  des  matelots. 

«  Du  superbe  Océan  nous  étions  la  famille, 
Nous  étions  la  tribu  célèbre,  qui  fourmille 
Comme  les  flots  pressés  dans  ses  vastes  bassins. 
Aux  heures  où  s'endort  le  vent  longtemps  rebelle. 
Combien  du  dieu  des  mers  la  puissance  était  belle, 
Quand,  pareil  au  pasteur  d'un  grand  troupeau  qui  bêle. 
Il  menait  après  lui  nos  ondoyants  essaims! 

«  Et  quel  beau  jour  encor  dans  nos  riches  annales. 

Quand,  sous  un  vent  d'avril,  aux  heures  matinales, 

L'écume  de  la  mer  soudain  frémit  sur  nous. 

Et  qu'on  te  vit  sortir  de  notre  bleu  domaine, 

Déesse  de  l'Amour!  belle  Anadyomèno, 

Vénus!  beauté  divine  à  force  d'être  humaine. 

Dont  tous,  hommes  et  dieux,  embrassent  les  genoux. 

«  Que  de  moments  passés  à  mirer  aux  eaux  pures 
Nos  épaules  d'argent,  nos  glauques  chevelures 
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Qu'étoilaient  lo  corail  et  l'ambre  du  rocher  ! 
Que  de  nuits  à  nager  près  des  plages  sereines, 
A  folâtrer,  tandis  que  nos  soeurs  les  Sirènes 
Attiraient  à  l'écueil  par  leurs  voix  souveraines 
La  barque  désireuse  et  craignant  d'approcher! 

«  Cet  heui'eux  temps  n'est  plus.  Nos  royaumes  sans  bornes 
S'étendent  désormais  solitaires  et  mornes. 
Plus  de  joyeux  ébats,  de  fêtes  ni  de  jeux! 
Hélas!  pourquoi  faut-il  qu'un  tel  pouvoir  expire! 
Un  Dieu  plus  grand  que  nous  a  repris  son  empire  : 
C'est  lui  seul  maintenant  qui  dans  les  eaux  respire, 
Lui  qui  fait  leurs  beaux  jours  et  leurs  jours  orageux. 

«  Eh  bien,  n'importe,  ami!  n'importe;  sur  nos  grèves, 
Viens  promener  ton  deuil,  et  ta  joie,  et  tes  rêves; 
Viens,  par  les  sombres  temps  ou  par  les  cieux  plus  doux. 
Si,  déesses  des  mers,  nous  en  fûmes  bannies. 
Nous  y  restons  encor,  fantômes  ou  génies. 
Et  nous  avons  toujours  de  vagues  harmonies 
A  chanter  au  passant  qui  se  souvient  de  nous. 

('  Viens  donc,  viens  !  tu  sauras  par  nous  bien  des  mystères, 
Nous  te  dirons  l'hymen  des  ondes  et  des  terres. 
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L'Océan,  ses  vaisseaux,  ses  monstres,  ses  forêts. 
Nous  te  révélerons  par  quel  ressort  occulte 
La  mer,  à  quelque  dieu  qu'elle  rende  son  culte. 
Tantôt  baise  ses  bords  et  tantôt  les  insulte; 
Viens!  tu  n'ignoreras  aucun  de  nos  secrets!  » 

Ainsi  chantait  le  chœur  apporté  par  la  brise. 
Cependant,  le  poëte  écoutait,  l'âme  éprise; 
Pensif,  il  descendait  l'âpre  escalier  des  monts. 
Il  atteignit  bientôt  la  grève  où  le  flot  croule; 
Et  là,  des  jours  entiers,  oublieux  de  la  foule. 
Il  vécut,  l'œil  fixé  sur  l'écumante  houle; 
Il  fit  son  lit  dans  l'algue  et  dans  les  goémons. 

«  Chœur  sacré!  disait-il,  blanches  Océanides, 

Qui  m'avez  rappelé  de  mes  sommets  arides, 

Chantez!  je  noterai  votre  éternel  concert. 

Est-ce  à  vous  que  je  dois,  filles  du  grand  Homère, 

Tant  de  rêves  pressés  dans  mon  front  éphémère? 

Ou  n'est-ce  pas  plutôt  à  ce  Dieu  de  ma  mère 

Qui  m'a  dit  :  «  Sois  poëte,  et  viens  vivre  au  désert  »? 

Et  puis  ses  visions,  ses  hymnes,  ses  pensées. 
Au  sable  de  la  rive  étaient  par  lui  tracées 
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Avec  un  roseau  frêle  et  tremblant  dans  sa  main. 
Poëmes  de  tristesse  ou  de  joyeux  délire! 
— •  Vous  qui  passez  aux  bords,  hâtez-vous  de  les  lire, 
Hâtez-vous!  car,  s'il  vient  une  vague,  un  zéphire, 
Rien  du  livre  effacé  ne  restera  demain! 


II 


LE    TRAVAIL 


Poëto  errant  au  bord  de  cette  mer  profonde, 
Suspends  le  pas  et  vois...  vois  ce  que  fait  son  onde 
En  fondant  sur  la  grève,  elle  y  prend  au  hasard 
Quelque  caillou  grossier  qui  gisait  à  l'écart, 
De  silex,  de  granit  quelque  rude  parcelle, 
La  détache  du  sol  et  l'entraîne  après  elle. 
Et  la  plonge  au  milieu  des  sillons  blanchissants. 
Puis,  sans  compter  les  jours,  ni  les  mois,  ni  les  ans, 
Que  l'abîme  en  fureur  se  soulève  ou  qu'il  dorme, 
De  cet  obscur  débris  elle  épure  la  forme. 
Obstinée  à  sa  tâche  ainsi  qu'un  ciseleur. 
Sans  cesse  elle  y  revient;  à  l'égal  d'une  fleur, 
L'arrondit,  l'amincit,  l'émaille  et  la  colore, 
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La  prend  et  la  rejette  et  la  reprend  encore, 
Jusqu'à  ce  qu'elle  en  fasse  un  de  ces  fins  cailloux, 
Bleus,  polis,  doux  à  l'œil,  au  toucher  non  moins  doux, 
Que  les  petits  enfants  conduits  sur  le  rivage 
Cherchent  avec  l'ardeur  naïve  de  leur  âge, 
Qu'ils  trouvent,  ô  merveille  !  et  qu'au  fond  de  la  main 
A  leurs  amis  jaloux  ils  montreront  demain. 

Poëte,  fais  ainsi  :  choisis  quelque  pensée 
Loin  des  sentiers  battus  errante  ou  délaissée. 
Qu'un  art  laborieux,  qu'un  soin  toujours  nouveau, 
Le  jour,  la  nuit,  longtemps  la  roule  en  ton  cerveau. 
N'épargne  au  saint  travail  que  soutient  l'espérance 
Nul  effort,  nul  souci,  —  pas  même  la  souffrance. 
Rêve  une  autre  couleur,  cherche  un  autre  contour... 
Tu  seras  trop  payé  si  l'on  te  doit  un  jour 
Un  de  ces  vers  heureux,  marqués  d'un  peu  de  gloire, 
Dont  les  hommes  charmés  décorent  leur  mémoire! 


IT 


LE    DÉLUGE 


Usque  hue  veuics  et  nou  procèdes 
ampliiis. 

Job,  ch.  xxviii. 


Pourquoi,  d'une  vague  implacable, 

Vieil  Océan,  viens-tu  toujours 

Battre  de  ta  prison  de  sable 

Les  indestructibles  contours? 

Tu  perds  ton  temps,  tu  perds  ta  peine; 

Ne  vois-tu  pas  que  cette  arène 

A  ta  colère  sert  de  frein? 

Que  tu  viens  t'épuiser  contre  elle 

Comme  un  enfant  dont  la  main  frêle 

Heurterait  des  barreaux  d'airain? 

Est-ce  pour  frapper  d'épouvante 
Les  peuples  rangés  à  tes  bords 
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Que  sur  ta  falaise  mouvante 
Tu  rejaillis  avec  efforts? 
Mais  nul  n'a  peur  de  ta  menace; 
Chacun  de  nous  choisit  la  place 
La  plus  voisine  de  tes  flots. 
Insoucieuses  et  tranquilles, 
Tu  vois  jusqu'au  sein  de  tes  îles 
Les  nations  vivre  en  repos. 

Gesse  donc,  ô  mer  en  démence. 
De  bondir  ainsi  contre  nous. 
N'as-tu  pas  tout  le  gouffre  immense 
Pour  y  déchaîner  ton  courroux? 
Épargne  enfin  ces  vieilles  rives 
Que  de  tes  lames  convulsives 
Le  choc  trop  longtemps  ébranla  : 
Ta  colère  est  stérile  et  folle  ; 
Car  tu  sais  bien  qu'une  parole 
A  dit  :  «  Tu  t'arrêteras  là  !  » 

Tu  le  sais  bien!  mais  non,  peut-être 
As-tu  perdu  le  souvenir 
De  l'heure  lointaine  où  ton  maître 
Fit  ces  bords  pour  te  contenir; 
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Et  peut-être  as-tu,  pour  ta  gloire, 

Gardé  seulement  la  mémoire 

D'un  jour  plus  fameux  et  plus  grand, 

De  ce  jour  où  ton  flot  sublime 

Se  dressa  du  fond  do  l'abimc 

Et  partit  comme  un  conquérant! 

L'impie  orgueil,  le  vice  immonde 
Gagnaient  partout  le  genre  humain; 
L'iniquité,  reine  du  monde, 
L'avait  pris  déjà  dans  sa  main. 
Dieu  se  leva  :  «  Faisons  justice! 
Il  est  temps  que  j'anéantisse 
Les  œuvres  d'un  globe  pervers. 
Et  que  le  châtiment  efface 
Jusqu'aux  vestiges  de  la  race 
Qui  profane  cet  univers!  » 

Il  dit,  et  les  cieux  s'obscurcirent; 
La  nue  ouvrit  ses  noirs  trésors, 
Et  tes  ondes,  ô  mer!  frémirent 
Et  s'élancèrent  de  leurs  bords; 
Et  les  nations  refoulées, 
Devant  les  eaux  amoncelées. 
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Partout  reculèrent  d'horreur; 
Mais,  hélas!  que  servit  la  fuite? 
Les  eaux  étaient  à  leur  poursuite, 
Coui'ant  plus  vite  que  la  peur. 

Le  monstre  avait  rompu  sa  chaîne; 
De  sa  cage  emportant  les  gonds, 
Terrible,  il  franchissait  la  plaine 
Retentissante  sous  ses  bonds. 
Loin  de  ta  plage  escaladée, 
Tu  broyais,  ô  mer  débordée, 
Arbres,  maisons,  champs  nourriciers, 
Tes  vagues  roulaient  sur  la  terre 
Comme  des  chariots  de  guerre 
Traînés  par  de  fumants  coursiers. 

Alors,  à  travers  les  campagnes, 
On  vit,  comme  de  grands  troupeaux, 
S'enfuir  vers  les  hautes  montagnes 
Les  peuples  chassés  par  les  eaux. 
On  vit  la  race  humaine  entière 
Assiéger,  sombre  fourmiUèro, 
Les  plateaux  des  monts  trop  étroits; 
Pressés,  entassés  par  cent  mille, 
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Le  fort  étouffant  le  débile, 

Les  sujets  marchant  sur  les  rois. 

Prêtresses  des  plaisirs  infâmes, 
Pontifes  des  dieux  imposteurs, 
Soldats  superbes,  faibles  femmes, 
Tout  se  rua  vers  les  hauteurs. 
Des  grands  bois  tout  gravit  les  tiges; 
Chacun  —  tels  étaient  leurs  vertiges! 
Emportant  son  plus  clior  trésor, 
L'amant  sa  complice  adorée. 
Le  pauvre  marchand  sa  denrée. 
L'avare  son  sac  gorgé  d'or. 

0  désespoir!  le  flot  approche, 
Le  voici  fumant  et  grondant. 
Gravissez  encor  cette  roche  ! 
Étreignez  ce  rameau  pendant!  — • 
Vers  des  retraites  inconnues, 
On  vit  jusques  au  sein  des  nues 
S'élancer  les  pâles  humains. 
Et,  surprises  dans  ces  retraites. 
Les  mères  dresser  sur  leurs  têtes 
Leurs  enfants  novés  dans  leurs  mains. 
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En  vain  les  vierges  éperdues 
Tombent  et  roulent  à  genoux, 
Et  de  leurs  pâles  mains  tordues 
Conjurent  le  flot  en  courroux  : 
Sourde  à  toute  voix  qui  l'implore, 
L'onde  impitoyable  dévore 
Tout  ce  qui  s'oppose  ù  son  cours. 
Sans  reprendre  une  fois  haleine, 
Elle  a  conquis  plaine  sur  plaine, 
Et  sa  fureur  monte  toujours. 

Elle  monte,  et,  du  ciel  qui  penche 
Toutes  ses  urnes  à  la  fois, 
L'averse  en  cascades  s'épanche 
Et  des  cités  crève  les  toits. 
A  l'eau  des  mers  qui  s'amoncelle 
S'unit  partout  l'eau  qui  ruisselle 
Du  réservoir  des  cieux  béants; 
Partout  descendent  les  nuages. 
Et  partout  monte  sur  les  plages 
L'éruption  des  Océans. 

Elle  monte,  elle  écume,  elle  entre  : 
Où  fuir  encore?  où  se  cacher? 
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Elle  atteint  le  lion  dans  l'antre, 
Et  chasse  l'aigle  du  rocher. 
Adieu  les  palais  et  leurs  hôtes  ! 
Adieu  les  villes  les  plus  hautes  ! 
Adieu  donjons!  temples,  à  bas! 
Aux  lieux  où  régnait  la  luxure, 
Les  morses  cherchent  leur  pâture. 
Et  le  phoque  y  vient  mettre  bas. 

Sous  les  trombes,  sous  les  tonnerres. 
Et  sous  les  vents  et  sous  les  eaux, 
Craquent  les  palmiers  centenaires, 
S'émiettent  les  monts  en  morceaux. 
L'aspect  du  globe  se  transforme  : 
Ce  n'est  plus  qu'un  fantôme  énorme 
Qui  n'a  ni  couleur  ni  contour. 
L'espace,  envahi  par  les  vagues, 
Se  perd  en  des  horizons  vagues 
Éclairés  d'un  sinistre  jour. 

Et  pêle-mêle,  à  leur  surface. 
Flottent  cadavres  et  mourants, 
Et  débris  que  le  flot  amasse. 
Qu'il  roule  au  hasard  des  courants. 
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Et  par  troupeaux,  le  cerf  qui  brame, 
Le  tigro,  l'ours,  l'hippopotame 
Et  le  mammouth  démesui'é;  — 
Et,  fatigué  d'un  vol  suprême, 
Du  haut  des  cieux  l'aigle  lui-même 
Au  goufTre  amer  tombe  effaré! 

Plus  de  rivage,  plus  de  digue! 
Rien  que  la  mer,  la  mer  partout, 
Qui  se  répand,  qui  se  prodigue 
D'un  bout  du  globe  à  l'autre  bout. 
Dans  son  élan  que  rien  n'arrête, 
Elle  gravit,  de  crête  en  crête, 
Les  monts  les  plus  audacieux; 
Toujours,  encore,  sans  relâche, 
Jusqu'à  ce  que  son  onde  cache 
Le  pic  le  plus  voisin  des  cieux! 

Triomphez  donc,  vagues  sublimes! 

Chante  ta  victoire.  Océan! 

Tu  foules  les  plus  fières  cimes  : 

Atlas,  Himalaya,  Liban! 

Dans  ton  sein  les  cèdres  superbes 

Sont  affaissés  comme  des  herbes 
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Et  tremblent  comme  des  roseaux. 
Ta  vague  est  partout  répandue; 
Tu  promènes  sur  l'étendue 
La  masse  immense  de  tes  eaux. 

Triomphe!  à  ce  moment,  le  globe 

C'est  toi  seul,  c'est  ton  flot  uni. 

Triomphe!  des  plis  de  ta  robe 

Tu  vas  balayant  l'infmi! 

Auteur  du  plus  grand  des  désastres, 

Tu  jettes  jusqu'au  front  des  astres 

Ton  écume  au  rire  insultant! 

Rien,  plus  rien  sur  ton  eau  sans  borne, 

Si  ce  n'est  un  navire  morne 

Qui  semble  un  sépulcre  flottant. 

Mais,  en  proclamant  ta  victoire, 
Hâte-toi  surtout  d'en  jouir, 
Car  l'heure  unique  de  ta  gloire 
Sera  prompte  à  s'évanouir. 
Bientôt,  abaissé  de  ce  faîte. 
Tu  devras  rendre  ta  conquête 
Et  redescendre  de  si  haut. 
Pour  que  ton  onde  se  retire. 
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Que  faut-il?  il  faut  un  zéphire 
Et  la  volonté  du  Très- Haut. 


Le  zéphyr  souffla  :  les  nuées 
S'ouvrirent  au  septentrion; 
Dieu  sur  les  eaux  diminuées 
Fit  descendre  un  premier  rayon 
Le  sol  reparait;  la  grande  Arche 
Arrête  son  saint  Patriarche 
Sur  un  sommet  d'où  l'onde  a  fui; 
Il  sort,  il  offre  un  sacrifice 
Au  Dieu  terrible,  au  Dieu  propice 
Qui  sauva  tout  un  monde  en  lui. 

Éloignez- vous,  derniers  orages! 
L'Éternel,  entr'ouvrant  les  cieux, 
Déploie  au  milieu  des  nuages 
Les  couleurs  d'un  arc  radieux. 
La  terre  dans  cet  arc  immense 
Admire  un  signe  de  clémence, 
Tandis  que  l'Océan  domptéj 
Ne  voit  dans  le  céleste  emblème 
Qu'un  joug  imposé  par  Dieu  même 
A  son  fol  orgueil  révolté. 
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Viens  donc,  viens  donc  de  tes  rivages 
Assiéger  les  âpres  contours; 
Ronge  tes  bords,  mine  tes  plages, 
Et  recommence  tous  les  jours. 
Mais  souviens-toi,  mer  insensée, 
Que  la  main  qui  t'a  repoussée 
A  désormais  fixé  tes  lois, 
Et  que  ton  flot  en  vain  se  lève 
Contre  les  sables  d'une  grève 
Qu'il  ne  franchira  pas  deux  fois! 


IV 


APPAREILLAGE 


Quand  le  navire  est  prêt  pour  sa  course  lointaine, 
Que  tous  les  passagers  sont  arrivés  à  bord, 
Et  que  la  brise  est  bonne  à  qui  s'en  va  du  port  : 
«  Levons  l'ancre  et  partons,  »  dit  le  vieux  capitaine/ 

Alors,  les  matelots  au  cabestan  de  chêne. 
Avec  un  chant  plaintif,  avec  un  rude  effort. 
Tirent,  tirent  longtemps  la  longue  et  lourde  chaîne 
Qui  s'attache  avec  l'ancre  au  sable  qu'elle  mord. 

Je  comprends,  matelots,  pourquoi  ce  chant  est  triste, 
Et  je  comprends  aussi  pourquoi  l'ancre  résiste; 
Ah!  c'est  qu'elle  s'accroche  à  tout  le  cœur  humain  : 
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Au  tranquille  rivage,  à  la  vieille  demeure, 

A  l'épouse,  au  berceau  de  quelque  enfant  qui  pleure, 

Et  qui  la  tient  encor  dans  sa  petite  main! 
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Ludens  in  orbe. 
Bible. 


Aux  confins  d'un  plateau  qui  fleui'it  sans  cultui'e, 
S'élève  une  montagne,  étrange  de  structui'e, 
Dont  les  flancs  inclinés  et  taillés  en  remparts 
Présentent  mille  creux  béants  de  toutes  parts. 
Comme  un  entassement  de  décombres  antiques, 
Comme  un  cloître  désert,  plein  d'hôtes  fantastiques, 
Le  mont,  tout  crevassé  par  les  siècles  rongeurs, 
Surgit;  —  ancien  volcan,  disent  les  voyageurs. 
Le  loup,  qui  rôde  autour  des  bêlantes  étables. 
Et  les  renards,  voisins  aux  fermes  redoutables, 
A  l'abri  du  regard,  possédaient  autrefois 
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Ces  antres  de  granit  qu'entourent  de  grands  bois. 
Mais  les  âpres  chasseurs,  obstinés  sur  leur  trace, 
En  ont,  depuis  longtemps,  éteint  la  double  race. 
Désormais  le  vieux  mont  s'élève  inhabité. 
Par  les  prudents  pasteurs  il  n'est  plus  évité; 
Et,  de  l'aurore  au  soir,  mille  brebis  errantes 
Y  broutent  sans  danger  les  herbes  odorantes. 

Parfois,  quand  le  zéphyr  aimé  du  pèlerin 

Vient  tempérer  l'ardeur  de  notre  ciel  d'airain. 

Quand  les  confuses  voix  de  la  campagne  verte 

Chantent,  pour  m'appeler,  sous  ma  croisée  ouverte. 

Je  sajsis  à  ma  porte  un  bâton  d'églantier. 

Et  du  mont  caverneux,  seul,  je  prends  le  sentier. 

Longtemps,  parmi  les  pins  qui  sifflent  sur  ma  tête, 

De  degrés  en  degrés  j'escalade  le  faîte. 

Arrivé,  je    choisis  un  creux  dans  le  granit. 

Et  m'y  plonge,  pareil  à  l'aiglon  dans  son  nid. 

Là,  des  bords  évasés  de  l'étroite  cellule. 
Mon  œil  poursuit  au  loin  l'horizon  qui  recule; 
Là,  d'un  vaste  regard,  je  domine  à  la  fois 
Les  collines,  les  champs,  les  vallons  et  les  bois. 
0  charmes  du  désert  !  ivresse  de  l'espace  ! 
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0  bonheur  d'aspirer  dans  la  brise  qui  passe 
Un  sauvage  parfum  de  lavande  et  de  thym! 
0  silence  sacré!  si  profond,  si  lointain 
Que  j'entends  sous  la  nue,  à  travers  la  distance, 
L'alouette  qui  monte  et  chante  à  Dieu  sa  stancc. 
Et  que  j'entends  tout  haut  retentir  dans  mon  sein 
Mon  cœur  enflé  d'extase  et  d'air  suave  et  sain! 

Plusieurs  groupes  de  pins,  dont  les  superbes  cijiies 
S'élèvent  jusqu'à  moi  du  penchant  des  abîmes, 
Au  vent  de  la  montagne  agités  par  moments. 
Me  rappellent  des  mers  les  longs  frémissements. 
Bercé  par  leur  musique  en  ma  haute  demeure, 
A  penser,  à  rêver,  je  passe  heure  après  heure; 
De  mes  jours  écoulés  j'aime  à  me  souvenir, 
J'aime  à  sonder  surtout  le  douteux  avenir, 
A  me  dire  parfois  :  «  Qui  sait,  dans  une  année. 
Sous  quels  cieux  tu  vivras  à  pareille  journée? 
Peut-être  entendras-tu  les  véritables  voix 
Qu'imitent  à  tes  pieds  les  cimes  de  ces  bois; 
Peut-être,  au  lieu  des  champs,  des  monts  et  des  vallées, 
N'auras-tu  que  les  mers  sous  ton  œil  étalées; 
Car,  pour  mourir  un  jour  sans  regrets,  sans  remords, 
Je  veux  de  l'Océan  avoir  vu  les  deux  bords! 
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Mon  père  —  que  de  fois  j'écoute  avec  envie 
L'odyssée  au  long  cours  du  matin  de  sa  vie!  — 
Mon  père,  humble  écolier,  mais  fier  navigateur, 
Avait,  à  quatorze  ans,  vu  deux  fois  l'équateur  : 
Moi,  dont  le  front  déjà  penche,  mûri  par  l'âge, 
Dois-je,  éternel  enfant,  vieillir  dans  mon  village? 
Mourrai-je,  n'ayant  vu  de  l'immense  univers 
Que  les  compartiments,  jaunes,  rouges  ou  verts, 
Dont  le  doigt  d'un  Lapie  enlumine  la  carte 
Où  l'étude  m'appelle  et  d'où  l'ennui  m'écarte? 
N'irai-je  enfin  jamais,  la  brigantine  au  vent. 
Aux  pays  que  mon  rêve  entrevoit  si  souvent? 
—  J'irai  !  souffle  un  zéphyr,  brille  une  heureuse  étoile, 
Et,  fallût-il  partir  dans  un  bateau  sans  voile, 
Je  veux,  le  cœur  gonflé  d'un  émoi  solennel. 
Rouvrir  sur  l'Océan  le  sillon  paternel  ! 
Surgissez  devant  moi,  sortez  du  lit  des  ondes, 
Bords  de  vingt  continents,  rives  de  tous  les  mondes  ! 
A  ma  barque,  glissant  sur  le  liquide  rail. 
Montrez-vous,  archipels  de  lave  et  de  corail, 
Cyclades  dont  l'essaim  sur  la  mer  se  découpe 
Comme  des  fleurs  que  Dieu  fait  pleuvoir  sur  sa  coupe  ; 
Iles  que  découvraient,  au  bout  de  leur  élan, 
Les  Gama,  les  Quiros,  les  Cook,  les  Magellan, 
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Tous  les  hardis  chercheurs  de  pJages  inconnues! 
Doux  berceaux  habités  par  les  peuplades  nues, 
Dont  les  filles  nageaient  au-devant  des  vaisseaux, 
Comme,  aux  jours  fabuleux,  les  déesses  des  eaux! 
Étalez  à  mes  yeux  vos  majestés  épiques. 
Climats  éblouissants  que  chauffent  les  tropiques  ! 
Groupes  de  paradis,  qu'au  hasard  Dieu  sema 
Sur  les  deux  océans  qui  pressent  Panama! 
Ouvrez-vous  devant  moi,  forêts  vierges  encore, 
Qu'un  luxe  primitif  d'âge  en  âge  décore, 
Savanes  où  l'on  voit  courir  aux  horizons 
Les  chasseurs  illinois  poursuivant  les  bisons!...  » 

D'un  hémisphère  à  l'autre  ainsi  ma  fantaisie 
S'égare;  me  voilà  sur  l'océan  d'Asie. 
Bornéo,  Ceylan,  Sumatra,  Malaca, 
Où  Dieu  sait  quel  pilote  avant  tous  débarqua. 
Me  voici  dans  vos  eaux.  Salut,  jeune  Hollande! 
Manilles,  ouvrez-moi  votre  épaisse  guirlande! 
A  ma  poulaine  avide  ou\Tez-vous,  ouvrez-vous, 
Nids  flottants  des  Malais,  ces  bandits  à  l'œil  doux  : 
Et  vous,  cités  de  l'Inde  aux  pagodes  de  nacre, 
Et  toi,  golfe  divin  que  le  Gange  consacre. 
Golfe  aux  îles  de  fleurs,  de  rayons  et  d'oiseaux 
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Et  de  perles  sans  prix  fourmillant  dans  tjs  eaux; 
Vous  tous  enfin,  vous  tous,  rivages  que  féconde 
L'astre  divinisé  qu'idolâtre  Golconde, 
Qui  nagez  dans  le  feu,  qui  pantelez  d'amour 
Sous  l'éternel  baiser  que  vous  darde  le  jour! 

Oh!  vivre  un  jour  aussi  de  cette  vie  étrange, 
Devenir  à  mon  tour  un  des  hôtes  du  Gange, 
Me  plonger  au  flot  clair  que  le  brame  bénit, 
Dans  ce  fleuve  lustral  qui  lave  et  rajeunit! 
Et  puis  voir  sur  ses  bords  la  vie  aux  mille  formes 
Tout  prodiguer  au  loin,  plantes,  monstres  énormes. 
Éblouissantes  fleurs  aux  parfums  étouffants. 
Tigres,  serpents,  lions,  panthères,  éléphants. 
Moissons  de  riz,  gommiers  dont  la  sève  ruisselle. 
Mines  de  diamants  dont  le  sol  étincelle. 
Autant  de  bleus  saphirs  et  de  rubis  en  feu 
Qu'on  en  voit  scintiller  sur  le  manteau  de  Dieu! 
Et  puis  interroger  la  science  des  sages. 
Remonter  flot  à  flot  le  long  torrent  des  âges, 
Voir  le  jeune  Bacchus  régnant,  le  thyrse  en  main. 
Sur  ce  monde  éclatant,  berceau  du  genre  humain! 
Dans  les  temples  de  marbre  aux  langages  occultes. 
Feuilleter  les  vieux  jours,  leurs  histoires,  leurs  cultes, 
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Leurs  énigm^'S  sans  mot,  tels  que  les  raconta 

L'intarissable  auteur  du  Mahahharata! 

Et  puis,  rapsode  errant,  amonceler  moi-même, 

Incruster  dans  les  vers  d'un  splendide  poëme 

Les  trésors,  les  tableaux,  les  spectacles  sans  fin 

Découverts  en  passant,  à  vol  de  séraphin! 

Et  ce  livre,  inconnu  du  vieux  monde  où  nous  sommes, 

D'un  geste  triomphant  le  rapporter  aux  hommes, 

Gomme  autrefois  Colomb,  poëte  surhumain. 

Revenait  brandissant  tout  un  monde  en  sa  main! 

Au  bord  de  mon  rocher,  nid  de  ramier  sauvage, 

Ainsi,  de  ciel  en  ciel,  de  rivage  en  rivage. 

S'élance  ma  pensée,  oiseau  qui  prend  son  vol 

Et  qui  ne  songe  plus  à  regagner  le  sol. 

Que  dis-je!  Que  mon  œil,  alors,  par  hasard  tombe 

Sur  les  frises  en  fleurs  de  mon  nid  qui  surplombe, 

Et  la  moindre  liane  aux  frêles  boutons  d'or 

Suffit  pour  arrêter,  pour  briser  cet  essor. 

Merveille  de  fraîcheur  dans  l'azur  balancée, 

Elle  semble  on  riant  défier  ma  pensée  : 

«  Tu  veux  décrire  un  monde,  eh  bien,  pour  l'ébaucher, 

Commence  donc  par  moi  !  dit  la  fleur  du  rocher. 

Ingrat,  qui  veux  t'enfuir  de  la  terre  natale, 
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N'as-tu  donc  point  assez  des  trésors  qu'elle  étale? 
Que  te  faut-il  de  plus  pour  matière  à  tes  vers? 
Vécût-il  six  mille  ans,  âge  de  l'univers, 
L'homme  n'aurait  pas  eu  le  temps  de  bien  connaître 
Les  splendeurs  du  sillon  où  Dieu  l'avait  fait  naître  !  » 
Tout  en  se  balançant,  voilà  ce  que  me  dit 
La  charmante  broussaille,  et  je  reste  interdit; 
Et  mon  séjour  pensif  dans  le  roc  se  prolonge. 

Il  m'arrive  parfois  d'y  faire  un  autre  songe  : 

Si  de  l'Est  pluvieux  s'élève  au  firmament 

La  nue  aux  vastes  plis,  sombre  amoncellement; 

Aux  sons  inattendus  des  tonnerres  qui  grondent, 

Si  du  mont  caverneux  les  vieux  échos  répondent; 

Si  dans  mon  propre  nid,  venus  en  tourbillons. 

S'engouffrent  coup  sur  coup  les  rauques  aquilons; 

Sur  mon  front,  obscurci  de  l'ombre  des  nuées, 

Parfois  croyant  sentir  les  roches  remuées  : 

«  Pour  que  ce  granit  creux  m'ensevelît  vivant, 

Que  faudrait-il?  me  dis-je,  —  un  seul  effort  du  vent! 

Qu'arrache  de  sa  base,  un  quartier  de  la  pierre 

Tombât  et  vînt  au  seuil  murer  cette  tanière. 

Et  tout  à  coup,  dans  l'antre  où  s'éteindrait  le  joui', 

Je  serais  pris  au  piège,  enfermé  sans  retour!... 
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Pour  le  captif,  grand  Dieu,  quelle  -étrange  agonie  ! 
(c  Oh!  dirais-je,  oh!  du  sort  effroyable  ironie! 
«  Adieu  mes  fiers  projets  de  destins  vagabonds! 
«  Adieu  mes  océans  parcourus  en  trois  bonds!  » 
Cependant,  à  jamais  disparu  de  la  terre, 
Ma  fin  serait  pour  tous  un  ténébreux  mystère. 
Mes  amis,  étonnés  d'un  si  durable  exil, 
Diraient  :  «  Farouche  ermite,  où  se  dérobe-t-il?  » 
Sans  croix,  sans  épitaphe,  et  de  tous  inconnue. 
Ma  tombe  ne  serait  que  cette  roche  nue; 
Et  qui  se  douterait  que  l'univers  est  veuf 
D'un  autre  La  Pérouse,  écrasé  dans  son  œuf!...  » 


VJ 


EN    PANNE 


Lo  vent,  depuis  trois  jours,  manque  aux  voiles  oisives 
Du  navire  assoupi  sur  une  mer  qui  dort. 
Tel,  qui  croyait  partir  et  voguer  loin  des  rives, 
S'arrête  à  quatre  pas  de  la  côte  et  du  port. 

Las  de  compter  en  vain  les  heures  fugitives. 
Le  capitaine  va  de  bâbord  à  tribord, 
Et,  rogue,  impatient,  fécond  en  invectives, 
Demande  au  vent  muet  s'il  est  tout  à  fait  mort. 

Nous,  penchés  tristement  sur  le  noir  bastingage. 
Le  cœur  mal  détaché  des  tendres  liaisons. 
Nous  songeons  aux  amis  laissés  à  ce  rivage. 
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Ils  nous  rêvent  déjà  sous  d'autres    horizons, 
Et  ne  se  doutent  pas  que,  si  près  de  la  plage. 
Nous  regardons  encor  les  toits  de  leurs  maisons! 


vu 


LES    MATELOTS 


Comme  notre  navire  est  beau  sous  voile  I 
(Chanson  anglaise  du  xiv»  siècle.) 


Souffle,  souffle,  bon  vent!  chasse-nous  de  la  terre, 
Fais-nous  bien  vite  fuir  le  rivage  où  s'altère 

La  fierté  du  marin. 
A  nous  la  haute  mer!  à  nous  le  bleu  domaine 
Où  la  liberté  vogue,  où  chacun  se  promène 

En  maître  souverain! 

De  grâce,  passagers,  laissez-nous  le  pont  libre. 
Vous  qui,  du  pied  nautique  ignorant  l'équilibre, 
Obstruez  le  tillac. 
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Parisiens  blafards  que  le  roulis  chagrine, 
Descendez  sous  le  pont,  allez  dans  la  cabine 
Vous  étendre  au  hamac. 

Et  toi,  souffle,  bon  vent!  Soufflez,  brises  ailées 
Qui  nous  faites  franchir  sur  les  plaines  salées 

Tant  d'espace  en  un  jour; 
Brises  qui,  sous  l'antenne,  enflez  la  voile  ronde 
Comme  un  sein  palpitant  de  bayadère  blonde 

Qui  frissonne  d'amour. 

Soufflez  !  —  Transportez-nous  d'un  hémisphère  à  l'autre. 
Nous  qui,  sans  réclamer  d'autre  aide  que  la  vôtre. 

Voyageons  bravement. 
Nous  les  hardis  marins,  toujours  prompts  à  l'ouvrage, 
Enfants  au  bras  robuste,  hommes  dont  le  courage 

Jamais  ne  se  dément. 

Bercez,  bercez  encor,  sans  brutales  secousses, 
Les  cordages  tendus  dont,  matelots  et  mousses. 

Nous  hantons  les  réseaux; 
Bercez-nous  sur  la  vergue  entre  les  voiles  blanches, 
Comme  les  bois  chargés  d'horizontales  branches 

Balancent  les  oiseaux. 
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Inclinez,  inclinez  sur  la  vague  poudreuse 
Notre  svelte  vaisseau,  dont  la  carène  creuse 

A  peine  son  sillon, 
Notre  brick  si  léger,  sous  sa  robe  de  cuivre, 
Que  le  plus  fin  voilier  se  fatigue  à  poursuivre 

Son  joyeux  pavillon. 

Nous  quittons  sans  chagrin  les  plaisirs  du  rivage. 
Notre  cœur  cependant  emporte  votre  image 

Qu'il  reverra  souvent. 
Familles,  vieux  amis  que  nous  laissons  près  d'elles! 
Et  vous  maîtresses,  vous  beautés  aux  cœurs  fidèles... 

Comme  l'onde  et  le  vent! 

Il  est  triste  parfois,  quand  le  ciel  hurle  et  pleure, 
De  songer  au  rivage,  à  la  calme  demeure 

Des  mères  et  des  sœurs. 
Aux  nouvelles  amours  des  changeantes  maîtresses  : 
N'importe  !  l'ouragan  et  ses  âpres  caresses 

Ont  aussi  leurs  douceurs! 

Habitants  des  cités,  engeance  casanière, 

A  vous  le  temps  qui  suit  toujours  la  même  ornière, 

L'immobile  maison, 

7. 
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L'uniforme  repos  !  —  A  nous  la  vie  étrange 
Qui  lutte  avec  l'abîme,  et,  d'heure  en  heure,  change 
De  face  et  d'horizon! 

Oh!  nous  avons  le  droit  de  porter  haut  la  tête! 
Il  est  beau  de  courir  à  travers  la  tempête 

Sur  un  mince  vaisseau! 
D'unir  deux  univers,  le  plus  jeune  à  l'antique  ! 
Il  est  beau,  compagnons,  de  passer  l'Atlantique 

Comme  on  passe  un  ruisseau! 

D'aller,  de  découvrir,  à  travers  mille  épreuves, 
D'autres  cieux,  d'autres  monts,  des  plages  encor  neuves, 

Des  continents  entiers; 
De  voir,  par  intervalle,  émerger  sous  les  nues 
Quelque  île  de  houris,  qui  sur  les  danses  nues 

Penche  ses  cocotiers; 

D'étendre  à  tout  cHmat  nos  étapes  marines, 
De  porter  nos  trésors,  nos  arts  et  nos  doctrines 

A  cent  peuples  divers, 
Et  nous,  enfants  sortis  d'écoles  peu  savantes. 
De  pouvoir,  comme  un  livre  aux  sciences  vivantes. 

Feuilleter  l'univers! 
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De  dire  aux  nations  :  «  Plus  d'intérêts  contraires  ! 
De  la  paix  entre  vous,  ambassade ui's  et  frères, 

Nous  échangeons  le  vœu. 
0  peuples!  par  nos  voix  la  nature  vous  crie  : 
«  Vous  n'avez  qu'un  soleil,  n'ayez  qu'une  patrie, 

«  Et  n'adorez  qu'un  Dieu!  » 

Souffle,  souffle,  bon  vent!  incline  sous  ses  toiles 
Notre  brick  saluant  les  premières  étoiles 

Qu'allume  un  ciel  serein. 
A  nous  la  haute  mer!  à  nous  le  bleu  domaine 
Où  la  liberté  vogue,  où  chacun  se  promène 

ïEn  maître  souverain! 


VIII 
LE    CABIN-BOY 

1813 


Dans  les  docks  de  Londres  et  de  Plymouth, 

il  n'est  pas  rare  de  trouver  des  Sailors  nés  sur 

des  vaisseaux.  Depuis  leur  enfance  jusqu'à  leur 

vieillesse,    ils    ne    sont    jamais    descendus    au 

rivage. 

Chateatjbeiasd. 


Le  Dieu  que  je  prie 
A  fait  ma  patrie 
Des  flots  spacieux; 
Je  n'ai  vu  du  monde 
Que  l'azur  de  l'onde 
Et  l'azm'  des  cieux. 
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Dans  un  vaisseau  qui  des  terres 
Fuit  toujours  le  bord  lointain, 
Sur  les  vagues  solitaires 
Je  naquis  un  beau  matin. 
Le  baptême  d'une  lame 
Répandue  à  triple  seau 
Vint,  dit-on,  me  laver  l'âme 
Et  le  corps  dans  mon  berceau. 

On  m'a  parlé  d'une  mère 
Qui  me  créa,  pauvre  et  nu  : 
Sa  tombe  fut  l'onde  amèro 
Trois  jours  après  moi  venu. 
Ce  qu'on  appelle  une  femme, 
Est-ce  un  corps  aérien? 
Est  ce  un  nuage,  est-ce  une  âme? 
Seul  encor,  je  n'en  sais  rien. 

Ma  frégate,  dont  la  quille 
Creuse  son  lit  dans  les  flots, 
Semble  une  immense  coquille 
D'oiseau  sur  la  mer  éclos. 
Grandissant  dans  la  tempête 
Marin  digne  d'Albion, 
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J'eus  pour  sœur  une  mouette 
Et  pour  frère  un  alcyon. 

Vers  quelque  rive  qu'elle  aille, 
Notre  flottante  prison 
Entend  des  bruits  de  bataille 
Retentir  à  l'horizon; 
Et  chaque  souffle  qui  passe, 
Zéphyr  ou  vent  en  fureur, 
Semble  nommer  dans  l'espace 
Napoléon  l'empereur! 

Pour  défendre  l'Angleterre, 
Arsenal  de  nos  vaisseaux. 
Ma  belle  frégate  en  guerre 
Depuis  dix  ans  tient  les  eaux  : 
Et  moi,  servant  un  empire 
Seulement  connu  de  nom, 
Depuis  neuf  ans  je  respire 
Dans  la  poudre  du  canon. 

Enfant  malgré  moi  sauvage, 
Sur  les  flots  toujours  porté, 


LE   CABIN-BOY.  123 

Je  n'ai  touché  le  rivage 

D'aucun  pays  habité. 

Que  je  veille  ou  que  je  dorme, 

La  terre,  qui  fait  songer, 

N'a  pour  moi  pas  d'autre  forme 

Qu'un  nuage  passager. 

Parfois,  au  confin  des  vagues. 
Un  continent  apparaît; 
J'entrevois  des  formes  vagues, 
On  dit  :  «  C'est  une  forêt! 
C'est  un  cap  !  »  ou  bien  encore  : 
«  Des  clochers  et  des  maisons!  » 
Mais  bientôt  tout  s'évapore. 
Tout  retombe  aux  horizons! 

Les  vieux  patrons,  dans  nos  veilles, 
Me  racontent  chaque  soir 
Des  prodiges,  des  merveilles 
Qu'un  jour  enfin  j'irai  voir; 
Puis,  couché  sm'  les  antennes,"' 
Comme  un  oiseau  sm*  le  vent, 
Mille  visions  lointaines 
M'apparaissent  en  rêvant. 
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Que  de  choses  inconnues, 
Quel  monde  étrange,  inouï. 
Songeur  bercé  dans  les  nues, 
Je  vois  d'un  œil  ébloui! 
Ah!  pour  savoir  de  mon  rêve 
S'il  est  fidèle  ou  s'il  ment, 
Vienne  enfin,  vienne  la  trêve 
Suspendre  notre  armement... 

—  Ainsi,  relevant  sa  taille, 
Chantait  l'enfant  svelte  et  blond. 
Quand  tout  à  coup  la  bataille 
Fondit  encor  sur  le  pont. 
Choc  funeste  au  pauvre  mousse  : 
On  le  vit,  près  d'un  sabord, 
Exhaler  son  âme  douce 
Et  redire  dans  la  mort  :  — ■ 

Le  Dieu  que  je  prie 
A  fait  ma  patrie 
Des  flots  spacieux; 
Je  n'ai  vu  du  monde 
Que  l'azur  de  l'onde 
Et  l'azui'  des  cieux. 


IX 


SELKIRK 


A  Bristol,  sur  le  quai,  le  nom  de  Lion  rouge 
Désigne  un  lieu  connu  de  tous  les  gens  de  mer  : 
Taverne  du  nommé  VValkins,  honnête  bouge. 
Où  l'aie  est  sans  pareille  et  ne  coûte  pas  cher. 

Cent  marins  attablés  trinquent  dans  un  nuage; 
On  a  peine  à  s'entendre,  on  a  peine  à  se  voir; 
On  fume,  on  rit,  on  joue.  —  Un  grave  personnage, 
A  son  heure,  à  son  jour,  ici  revient  s'asseoir. 

Il  demeure  caché  six  jours  de  la  semaine. 

Que  fait-il  tout  ce  temps?  buveurs,  le  savez-vous? 
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Non;  mais  chaque  dimanche  à  la  nuit  le  ramène, 
Toujours  en  linge  blanc,  toujours  pensif  et  doux. 

Tête  que  le  malhem"  plus  que  le  temps  fit  blanche, 
Œil  perçant  et  profond,  sous  un  voile  d'ennui. 
Chacun  l'aime  et  lui  dit  :  «  Bonjour, monsieur  Dimanche  !  » 
Sans  oser  cependant  s'asseoir  trop  près  de  lui. 

Un  soir  qu<  dans  son  angle,  un  coude  sur  la  table, 
Il  rêvait,  des  buvem*s  écoutant  les  propos, 
Un  homme  entra,  figm'e  étrange,  invraisemblable, 
Dont  l'aspect,  un  moment,  fît  négliger  les  pots. 

Contre  toutes  les  lois  de  la  saine  coutume 
L'habit  du  nouvel  hôte  effrontément  péchait  : 
Il  portait  un  chapeau  moitié  jonc,  moitié  plume, 
Et  la  peau  d'une  chèvre  à  son  dos  s'attachait. 

Il  avait  nom  Selkirk;  à  peine  gazouillée. 
Sa  langue  n'avait  rien  du  rudiment  saxon  : 
Etait-ce  un  bruit  du  vent  à  travers  la  feuillée? 
De  quelque  oiseau  des  bois  était-ce  la  chanson? 

Quand  il  fut  mieux  compris  enfin  de  l'auditoire 
(Toute  langue  est  bientôt  familière  aux  marins). 
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Il  prit  place  à  la  table  et  conta  son  histoire, 
Non  sans  mentir  nn  peu...  voilà  ce  que  je  crains. 

Dans  l'océan  du  Sud,  orageuse  étendue. 
Il  avait,  disait-il,  vécu  sept  ans  entier, 
Matelot  naufragé,  créature  perdue. 
Sur  un  iloL  désert,  planti';  de  cocotiers. 

Quel  secret  fut  le  sien  pour  vaincre  la  nature? 
Il  priait  le  Seigneur,  son  unique  témoin. 
Demandait  au  travail  l'habit  et  la  pâtm'e, 
Et  trouvait  le  génie  à  force  de  besoin... 

Ainsi  parlait  cet  homme,  et  soudain  le  vieux  sage 
Sentait  courir  en  lui  je  ne  sais  quel  frisson... 
Lève  le  front,  Selkirk!  réjouis-toi,  sauvage  : 
Tu  vivras  immortel...  tu  seras  Robinson'! 


1.  Daniel  de  Toë  rencontra  dans  une  taverne  d'Angleterre  où  il  était  connu 
sous  le  nom  de  M.  Dimanche,  un  matelot  dont  l'histoire  devint  sous  sa  plume 
celle  de  Robmson, 


LA    VACHE 


Nous  avions  sur  le  pont,  dui-ant  ce  long  voyage, 
Une  vache  au  flanc  roux  qui,  de  son  pur  laitage, 
Abreuvait  une  femme  et  deux  enfants  jumeaux. 
Bercés  dans  un  hamac  par  le  roulis  des  eaux, 
Du  vaste  azur  des  mers  partout  environnée, 
Elle  voguait  pensive,  inquiète,  étonnée. 
Morne,  elle  regi-ettait  sur  le  plancher  mouvant, 
La  plaine  qui  jamais  n'ondule  sous  le  vent. 
Et  les  gazons  connus,  vert  tapis  de  la  ten'e. 
C'était  pitié  de  voir  son  chagrin  solitaire... 
Après  quarante  jours  de  deuil  silencieux. 
D'une  clameur  sonore  elle  frappa  les  cieux. 
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Tressaillit,  dilata  son  épaisse  narine, 
Et  respira  le  vent  de  toute  sa  poitrine. 
Les  matelots  soudain  gravirent  au  hunier. 
«  Que  voit-on  de  là-haut?  cria  le  timonier. 
— ■  Rien,  lui  répondit-on;  pas  de  côte  entrevue.  » 
Qu'importe  à  l'instinct  sûr  qui  devance  la  vue? 
0  terre  encor  lointaine!  en  son  pressentiment, 
Elle  te  saluait  de  ce  mugissement. 


XI 


PROMENADE 


Vous  qu'à  mon  côtf'rma  harque  balance, 
Regardez  là-haut  ce  firmament  bleu, 
Magnifique  espace  où  l'âme  s'élance 
Et  monte  en  chantant  jusqu'aux  pieds  de  Dieu! 

Vous  qu'à  mon  côté  berce  ma  nacelle, 
Regardez  au  loin  l'Océan  d'azur, 
Bassin  dont  l'eau  vive  au  jour  étincelle, 
Grand  comme  le  ciel  et  comme  lui  pur! 

Mer  et  firmament!  délices  de  l'âme! 

Rien,  par  un  beau  jour,  n'est  meilleur  à  voir, 
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Si  ce  n'est  —  brillant  d'une  humide  flamme  — 
Entre  ces  longs  cils  votre  grand  œil  noir! 

Votre  œil  qui  me  tient  muet  sous  le  charme, 
S'il  fixe  sur  moi  son  joyeux  éclair, 
Ou  bien  s'il  me  fait  voir  dans  une  larme 
Une  âme  profonde  autant  que  la  mer! 


XII 


VOY/GE   AU    PÔLE    ARCTIQUE 


A  travers  le  damas  de  sa  fenêtre  close, 

Un  rayon  pénétrait,  un  rayon  tiède  et  rose; 

Il  dorait  son  alcôve  aux  murs  de  blanc  satin. 

Elle  se  souleva  du  chevet  de  dentelle, 

Et  l'œil  sur  le  cadran  :  «  Midi!  murmura-t-elle, 

Midi!  pour  se  lever,  c'est  encor  bien  matin.  » 

Enfant  qu'on  admirait  entre  les  plus  gentilles, 

Elle  avait  vu  le  jour  sous  le  ciel  des  Antilles; 

Elle  rêvait  souvent  au  natal  horizon. 

Et  disait  de  Paris  :  «  C'est  une  ville  obscure. 

Où  l'emploi  du  soleil  est  une  sinécure!  » 

En  quoi  je  lui  donnais  plus  d'une  fois  raison. 
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Oisive  et  nonchalante  et  frileuse  créole, 
Son  pays  n'avait  pas  de  fleur  dont  la  corolle 
Se  livrât  plus  heureuse  au  baiser  du  printemps. 
Souvenirs  du  berceau,  toutes  ses  causeries 
N'étaient  qu'un  long  tissu  de  lianes  fleuries, 
De  palmiers,  de  rayons  et  d'oiseaux  éclatants. 

Ce  jour-là,  prolongeant  sans  fin  la  matinée, 

Et  sur  son  coude  nu  mollement  inclinée, 

Qu'elle  était  belle  à  voir  de  grâce  et  d'abandon! 

Or,  comme  son  esprit  flottait  à  l'aventure, 

Elle  fit  onduler  du  pied  sa  couverture, 

Et  me  dit  :  «  Savez-vous  où  l'on  prend  l'édrodon? 

— ■  Loin,  bien  loin  de  l'alcôve  où  vous  aimez  à  vivre  ! 
Lui  répondis-je;  enfant,  si  vous  daignez  me  suivre. 
Vous  apprendrez  d'où  vient  ce  paresseux  duvet. 

—  Je  vous  suivrai  partout,  fût-ce  aux  confins  du  monde, 
Me  dit-elle,  pourvu  que,  par  terre  ou  sur  l'onde. 

Je  voyage  en  rêvant,  sans  quitter  mon  chevet. 

— Le  système  est  prudent. — Vous  l'approuvez  ? — Sans  doute. 

—  Je  vous  suis  donc.  —  Eh  bien,  ma  voyageuse,  en  route  ! 
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Adioii  la  France!  adieu  trente  peuples  divers! 
Par  delà  tous  les  champs  qu'une  moisson  décore, 
Au  Nord,  toujours  au  Nord,  courons,  courons  encore, 
Et  ne  nous  arrêtons  qu'où  finit  l'iniivers. 

0  sœur  des  blancs  jasmins  que  Paris  tient  en  serre! 
0  sœur  des  colibris,  dont  l'aile  se  resserre 
Loin  des  étés  sans  fin  du  Tropique  enflammé! 
Qu'allez-vous  devenir  sous  cette  horrible  zone. 
Où  l'éternel  hiver  lui-même  s'emprisonne 
Dans  le  cercle  de  glace  autour  de  lui  fermé? 

Là  périt  toute  fleur,  là  meurt  toute  verdure  : 

Rien  qu'une  région  blafarde,  ingrate,  dure. 

Que  des  monts  sans  feuillage  et  des  cieux  sans  flambeaux. 

Accroupi  dans  la  brume  où  tout  rayon  s'émousse. 

Là,  le  monde  transit  sous  un  reste  de  mousse, 

Comme  un  vieux  mendiant  sous  ses  derniers  lambeaux. 

Là,  de  ses  doigts  roidis  et  pris  de  moisissure, 
Le  temps  laisse  tomber  l'instrument  qui  mesure 
Les  pas  alternatifs  des  jours  et  des  saisons; 
Et  son  calcul  se  brise,  et,  quand  une  journée, 
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Six  mois,  aux  bords  du  ciel  s'est  lourdement  traînée, 
Une  nuit  de  six  mois  croupit  aux  horizons. 

Formidables  déserts!  solitudes  sans  borne! 
Sous  le  firmament  noir  et  sur  l'Océan  morne, 
Rien  que  les  récifs  blancs  aux  sommets  anguleux; 
Rien  que  les  archipels  dont  les  dents  amincies 
Se  hérissent  en  dards,  se  découpent  en  scies, 
Et  déchirent  de  l'air  le  manteau  nébuleux. 

A  voir  plonger  au  ciel  ces  roches  boréales, 
On  dirait  les  clochers  des  vieilles  cathédrales. 
La  neige  ceint  partout  leurs  pics  étincelants; 
Elle  y  ruisselle  à  flots,  à  leurs  pentes  s'attache. 
Et  montre  avec  orgueil,  pure  de  toute  tache. 
Une  virginité  vieille  de  six  mille  ans  ! 

—  C'est  beaucoup,  dit  la  belle,  et  c'est  digne  d'hommage  ! 

Mais  poursuivons  toujours  notre  pèlerinage  : 

Il  est  fort  instructif,  s'il  n'est  pas  des  plus  doux. 

Laissez-moi  seulement,  crainte  de  quelque  rhume, 

De  l'édredon  sur  moi  faire  affluer  la  plume... 

A  propos  d'édredon,  quand  m'en  parlerez-vous  ?  » 

Et  je  continuai  :  «  Ces  sinistres  parages. 
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Ces  flots  bouleversés  par  d'incessants  orages, 
A  rhomme  cependant  ne  sont  point  interdits. 
Du  commerce  et  des  arts  sublime  mandataire, 
Il  y  vient!  son  navire  explore,  solitaire, 
Les  suprêmes  horreurs  des  océans  maudits. 

C'est  le  puissant  vaisseau  d'une  nation  reine, 
Qui  de  cuivre  ou  de  zinc  a  doublé  sa  carène, 
Qui  de  chêne  et  de  bronze  a  charpenté  ses  ponts. 
Que  dis-je!  c'est  souvent  l'esquif  qui  se  lézarde, 
La  coquille  de  noix  qu'en  pleine  mer  hasarde 
Le  pêcheur  de  Bell-Sund  et  des  golfes  lapons. 

Que  vont-ils  demander  aux  homicides  grèves? 
L'un  poursuit  un  passage  entrevu  dans  ses  rêves, 
Un  monde  à  conquérir,  une  lie  sans  drapeaux. 
L'autre  cherche  un  butin  pour  sa  pauvre  famille. 
Il  vient  livrer  combat  sur  la  mer  qui  fourmille 
De  tortueux  dragons  rassemblés  en  troupeaux. 

Combats  herculéens!  Iliade  inconnue, 
Qui  n'a  pour  spectateurs  que  le  gouffre  et  la  nue! 
L'homme  accourt,  agitant  un  mince  javelot; 
Il  vient,  chétif  lutteur,  confiant  dans  sa  force. 
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Attaquer  la  baleine,  et  le  phoque,  et  le  morse. 
Tous  les  monstres  jaloux  du  rivage  et  du  flot. 

Hélas!  combien  de  fois,  hérissés  de  colères, 

Ces  mugissants  gardiens  des  cavernes  polaires 

N'ont-ils  pas,  à  leur  tour,  fondu  sur  l'agresseur! 

Combien  de  fois  l'ours  blanc,  sorti  de  léthargie, 

N'a-t-il  pas  dispersé,  sur  la  glace  rougie, 

Los  lambeaux  de  la  barque  avec  ceux  du  chasseur! 

— •  Quand  aurons-nous  fini  ce  voyage  farouche? 
Balbutia  l'enfant,  qui  tremblait  dans  sa  couche  : 
Je  grelotte  d'horreur  dans  ce  pays  malsain.  — • 
Puis,  une  fois  encor,  des  replis  de  sa  housse, 
Elle  drapa  sa  hanche  et  son  épaule  douce, 
Et  plongea  son  menton  dans  les  lis  de  son  sein. 

Et  dans  cette  attitude  onduleuse,  arrondie. 

C'était  une  couleuvre,  en  hiver  engourdie. 

Qui,  sous  l'abri  d'un  mur,  se  replie  en  cerceau. 

(c  Encore  un  seul  regard  sur  la  rive  neigeuse. 

Et  je  ramène  au  port,  dis-je  à  la  voyageuse, 

Ce  lit,  cet  heureux  lit  qui  vous  sert  de  vaisseau. 

De  ces  Ilots  glacés,  de  ces  arides  côtes, 

8. 
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Les  monstres  de  la  mer  ne  sont  pas  les  seuls  hôtes  : 
Un  commensal  aimable  apparaît  non  loin  d'eux. 
Dans  toute  œuvre  de  Dieu  que  l'œil  de  l'homme  embrasse, 
Même  au  sein  de  l'horreur  il  retrouve  la  grâce  : 
Il  rencontre  l'eidor  près  du  phoque  hideux. 

L'eider,  hôte  béni  des  frontières  du  globe  ! 
L'aider,  oiseau  charmant  par  l'instinct  et  la  robe  ; 
Chaste  comme  l'hiver,  doux  comme  le  printemps. 
Il  suspend  ses  amours  sur  l'onde  hyperborée. 
Et  mêle  sa  chanson  doucement  éplorée 
Au  fracas  de  la  houle  et  des  glaçons  flottants. 

Puis,  quand  il  a  construit,  dans  le  pli  de  la  roche, 
Un  nid  qui  de  la  mer  peut  défier  l'approche. 
Il  y  vient  déposer  les  fruits  de  ses  amours; 
Et,  pour  les  préserver  de  la  bise  marine, 
La  mère  avec  son  bec  dépouille  sa  poitrine, 
Et  leur  fait  un  tapis  de  caressant  velours. 

Sur  la  couvée,  alors,  l'homme  accourt  et  la  pille. 
Malgré  les  cris  aigus  de  la  tendre  famille. 
Il  accomplit  sans  cœur  son  précieux  larcin  ; 
Et  le  soyeux  duvet  qu'il  emporte  avec  joie 
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Est  ce  même  édredon  qui  s'enfle  dans  la  soie, 
Et  sur  vos  pieds  mignons  s'arrondit  on  coussin. 

—  Détestable  voleur!  puisse  Dieu  le  confondre!  » 
Dit  l'enfant  indignée.  Et  moi  de  lui  répondre  : 

«  D'un  rude  châtiment  bien  souvent  Dieu  l'atteint. 

Que  de  fois  sa  nacelle,  au  pôle  dirigée, 

S'arrête  tout  à  coup,  immobile  et  figée, 

Dans  un  réseau  de  glace  où  tout  espoir  s'éteint! 

0  sort  des  prisonniers  dont  le  pôle  s'empare  ! 

Destins  des  matelots  que  du  monde  il  sépare, 

Qui,  dans  leurs  cachots  blancs,  vivent  et  meurent  seuls  ! 

Captivité  lugubre  !  éternité  passée 

A  ne  voir  qu'une  mer  de  toutes  parts  glacée, 

Et  qu'un  ciel  déployant  sur  eux  ses  noirs  linceuls  ! 

A  n'entendre  dans  l'air  que  la  plainte  éternelle 

Du  sinistre  aquilon,  qui  roule  dans  son  aile 

Les  lumbs  et  les  pingouins  aux  cris  durs  et  discords; 

A  ne  sentir,  auprès  du  vain  tison  qui  brûle. 

Que  ce  froid  boréal  dont  l'ardeur  coagule 

Le  vin  dans  les  tonneaux  et  le  sang  dans  les  corps  ! 

—  Arrêtez!  arrêtez!  dit  l'enfant  éperdue; 
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Dans  quel  climat  aiïreux  m'avez-vous  donc  perdue? 

Toujours  devant  les  yeux  j'aurai  son  horizon. 

Je  crains  bien,  si  j'entr'ouvre  aujourd'hui  ma  croisée, 

De  ne  voir  qu'une  mer  au  loin  cristallisée, 

Et  peut-être  un  ours  blanc  au  seuil  de  ma  maison!  » 

Et  j'ouvris  la  fenêtre;  et,  sur  la  ville  heureuse, 

Un  ciel  chaud  répandait  sa  clarté  généreuse. 

Nous  étions  en  avril,  au  réveil  des  beaux  jours; 

L'air  était  sans  nuage,  et  limpide  et  sonore  : 

Nous  étions  en  avril,  au  mois  qui  fait  éclore 

Tant  do  fleurs  dans  les  prés,  dans  les  cœurs  tant  d'amours  ! 

Et  les  oiseaux  chantaient  sur  la  terrasse  verte  ; 
Et  les  lilas,  voisins  de  la  croisée  ouverte. 
Mêlaient  de  doux  parfums  à  de  douces  chansons. 
Tout  semblait  au  dehors  inviter  l'indolente, 
Qui  dans  ses  cheveux  noirs  passait  une  main  lente, 
En  me  disant  :  «  Je  crains  d'y  trouver  des  glaçons!  » 
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—  Voulez-vous  de  la  mer  saluer  un  miracle, 
Disait-il;  voulez- vous  contempler  un  spectacle 
Digne  d'être  chanté  dans  un  vers  éloquent? 
Partez  un  jour,  gagnez  les  côtes  de  Fécamp; 
Sur  la  grève  en  talus  que  le  flot  escalade, 
Allez  voir  Étretat,  maritime  peuplade, 
Assise  obscurément  sur  les  mêmes  galets 
Où  la  Gaule  romaine  eut  son  dernier  relais. 
Choisissez  l'équinoxe  :  au  printemps,  à  l'automne. 
Octobre,  quand  j'y  fus,  chargeait  son  ciel  qui  tonne. 
C'est  alors  que  la  mer,  à  ses  plus  bas  niveaux. 
Livre  à  l'explorateur  l'accès  de  ses  caveaux. 
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Au  pied  du  terrain  blanc  des  normandes  falaises, 
Murailles  qui  font  face  aux  murailles  anglaises, 
Mille  creux  sont  ouverts,  qui,  de  leur  seuil  béant. 
Absorbent  chaque  jour  et  rendent  l"Océan. 
Aux  heures  où  le  flot,  que  le  reflux  emporte, 
De  ces  antres  vidés  abandonne  la  porte, 
Descendez  au  rivage,  et,  longeant  sa  paroi. 
Entrez  :  Tétonnement  est  presque  de  l'effroi! 

Là,  se  dérouleront  devant  vous  des  arcades, 
Des  voûtes,  d'où  les  eaux  retombent  en  cascades, 
Des  grottes  dont  les  blocs,  minés  et  crevassés. 
Pendent  affreusement  sur  vos  fronts  menacés. 
Marchez  toujours  :  la  roche  aux  assises  énormes 
Affecte  des  aspects,  des  caprices,  des  formes 
Tels  que  le  voyageur  se  demande,  surpris. 
S'il  n'a  point  dans  un  songe  égaré  ses  esprits. 
«  Quelles  sont,  pense-t-il,  ces  triomphales  arches? 
A  quelle  nécropole  aboutissent  ces  marches? 
Va-t-on  par  ces  degrés  au  fond  des  cachots  noirs 
Que  les  rois  féodaux  creusaient  sous  leurs  manoirs? 
Une  arène  m'invite  à  ses  bancs  circulaires  : 
Rome  eut-elle  en  ce  lieu  des  fêtes  consulaires? 
Ses  combats  de  lions  et  de  gladiateurs 
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Avaient-ils  sur  ce  bord  les  flots  pour  spectateurs? 

Par  intervalle,  un  bruit  sort  des  cavités  sombres  : 

Est-ce  un  bruit  d'eau  qui  pleure  ?  est-ce  le  chœur  des  ombres? 

Est-ce  une  voix  des  morts  qui  sort  de  ce  rocher 

Pour  dir.^  aux  matelots  :  «  Gardez- vous  d'approcher?  « 

Images,  souvenirs,  assiègent  la  pensée. 
On  est  pris  par  moments  d'une  peur  insensée; 
Une  forme  entrevue,  un  rien,  une  ombre,  un  son. 
Fait  courir  sur  la  peau  le  rapide  frisson. 
Il  semble  qu'à  vos  yeux  quelque  pâle  fantôme. 
Quelque  affreux  gardien  du  ténébreux  royaume. 
D'un  de  ces  soupiraux  va  surgir  lentement 
Et  du  seuil  interdit  venger  l'empiétement. 
Il  semble  qu'on  verra,  d'un  de  ces  vomitoires. 
Sortir  une  panthère  aux  sanglantes  mâchoires, 
Ou  qu'un  vautour  immense,  échappé  de  sa  nuit, 
Va  secouer  sur  vous  ses  ailes  à  grand  bruit. 

Par  qui  furent  créés  ces  étranges  dédales? 

Qui  façonna  leurs  murs,  leurs  pilastres,  leurs  dalles? 

C'est  la  mer!  l'Océan  est  leur  unique  auteur; 

Il  en  fut  l'architecte,  il  en  fut  le  sculpteur. 

Il  conçut  le  chef-d'œuvre  et  l'accomplit  dans  l'ombre. 
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Ce  que  n'eussent  point  fait,  durant  des  jours  sans  nombre, 

Un  peuple  d'ouvriers  armés  de  leurs  ciseaux, 

Fut  un  facile  jeu  pour  la  lime  des  eaux. 

Admirez  le  travail  de  l'onde  créatrice  : 

De  l'ensemble  aux  détails  explorez  l'édifice. 

Mais  dans  ses  profondeurs  n'attardez  point  vos  pas, 

Car  le  flux  a  son  heure,  et  le  flux  n'attend  pas. 

Ce  n'est  pas  le  lion,  ce  n'est  pas  la  panthère 

Qui  soudain  bondira  d'un  porche  solitaire; 

Le  flot,  mieux  qu'un  lion,  s'élancera  sur  vous. 

Le  flot  de  ce  domaine  est  le  maître  jaloux. 

Malheur  aux  imprudents  surpris  par  la  marée! 

L'Océan  est  plus  prompt  que  leur  course  effarée. 

Combien  d'infortunés  qui,  dans  les  antres  sourds, 

Épuisèrent  leur  voix  à  crier  au  secours! 

Leur  mort  a  défrayé  les  sinistres  légendes 

Qu'on  répète,  le  soir,  sur  les  côtes  normandes. 

Les  pêcheurs  d'Etretat,  de  Dieppe,  de  Honfl^r, 

Vous  les  raconteront,  et  jamais  sans  pâleur; 

Ils  diront  les  amants  avec  leurs  fiancées, 

La  veille  de  l'hymen,  pris  par  les  eaux  glacées, 

Les  enfants  disputés  aux  parents  accourus, 

Et,  du  creux  des  rochers,  les  mânes  apparus  ! 
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Sortez  donc,  prévenez  l'inexorable  lame, 
Sortez!  mais  un  regret  alors  vous  saisit  l'âme, 
Quand  l'onde  a  reconquis  ses  sinueux  palais. 
Quels  y  sont  ses  replis,  ses  luttes,  ses  reflets? 
A  travers  les  échos  des  voûtes  infinies, 
Quelles  sont  ses  rumeurs,  ses  voix,  ses  harmonies? 
Sur  quels  tons  la  caverne  et  le  flot  souterrain 
Chantent-ils,  dans  la  nuit,  leur  éternel  refrain?... 
A  moins  d'être  un  do  ceux  qui,  d'épouvante  hâves. 
Par  l'Océan  surpris,  sont  restés  dans  ses  caves, 
Arcanes  dt>  ces  bords,  comment  vous  raconter! 
Mystérieux  concerts,  comment  vous  répéter!  — 

L'homme  qui  nous  tenait  ce  discours  plein  de  flamme 

Porto  un  des  plus  beaux  noms  que  la  gloire  proclame. 

Il  nous  avait  reçus,  artiste  hospitalier. 

Au  milieu  des  splendeurs  de  l'intime  atelier. 

Sanctuaire  sacré  de  peinture  émouvante! 

Et  sa  parole  avait  cette  chaleur  vivante. 

Elle  avait  ces  éclairs  prodigués  tant  de  fois 

Dans  les  tableaux  qu'il  signe  :  Eugène  Delacroix  ! 


XIV 


BRAVADE 


A  guisa  di  leon  quando  si  posa 
Daxte. 


«  A  quoi  songes-tu  donc  de  t'engourdir  ainsi? 
Serais-tu,  disait-elle,  à  ce  point  radouci, 

Géant  qu'on  nous  peint  si  farouche? 
Depuis  bientôt  un  mois,  à  quoi  donc  penses-tu 
D'être  là,  somnolent,  de  languir  abattu 

Comme  un  malade  dans  sa  couche? 

Ce  n'est  pas  pour  te  voir  croupir  honteusement 
Sur  des  bords  sans  écume  et  sans  tressaillement 

Que  j'ai  quitté  Paris  en  joie. 
Mon  salon,  mes  amis,  le  bal  où  je  brillais, 
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Et  que  je  vins  si  loin  meurtrir  sur  les  galets 
Mon  petit  pied  chaussé  de  soie. 

Non  pas;  je  demandais  —  un  caprice  est  permis  — 
Le  spectacle  des  flots  irrités,  insoumfs, 

L'onde  sublime  de  colère. 
Alerte!  c'est  dormir  assez,  roi  fainéant! 
Étale  tes  horreurs,  formidable  Océan! 

Déchaîne-toi  pour  me  complaire!...  » 

Elle  parlait  ainsi,  la  belle  aux  cheveux  d'or; 
Et  l'Océan  dormait  :  ce  n'était  pas  encor 

Cette  voix  qui  le  ressuscite. 
Il  dormait,  il  gardait  le  calme  souverain 
Du  roi  lion  qui  rêve  en  sa  cage  d'airain 

Tandis  qu'un  faible  enfant  l'excite. 

A  travers  les  barreaux,  le  téméraire  enfant 
Pousse  un  roseau  fragile,  et,  d'un  air  triomphant. 

Atteint  le  monstre  qui  repose. 
Le  lion  le  regarde,  insensible  à  ce  jeu. 
Il  ne  lui  convient  pas  de  quitter  pour  si  peu 

Sa  somnolence  grandiose! 


x\ 


LE   PHARE 


Au  milieu  des  brisants  où  le  flot  tourbillonne, 
Le  phare  vers  la  nue  élève  sa  colonne. 
Pilier  de  blocs  massifs  qu'unit  un  dur  ciment, 
Il  surgit,  solitaire,  ainsi  qu'un  monument. 
Des  vagues  à  ses  pieds  la  fureur  se  déchaîne  : 
On  dirait  que  la  mer  assiège  de  sa  haine 
Cette  tour  qui,  montrant  le  péril  aux  vaisseaux, 
La  frustre  d'un  butin  convoité  par  ses  eaux. 
Le  soir  vient,  l'horizon  s'efface  dans  la  brume  : 
Sur  la  tour,  aussitôt,  le  fanal  se  rallume  ; 
Avant  même  qu'au  ciel  une  étoile  ait  relui, 
Un  astre  éclaire  l'onde,  et  cet  astre,  c'est  lui!... 
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Foyer  de  vifs  rayons  dont  la  lueur  éclate, 
Il  enflamme  les  airs  d'une  teinte  écarlate; 
Et,  sur  l'Océan  noir,  son  reflet  projeté 
Semble  un  chemin  de  feu  par  la  houle  agité. 

Averti  des  écueils  dont  ce  bord  se  hérisse,^ 

Le  navire  alors  cherche  une  onde  plus  propice; 

Il  veille  à  sa  manœuvre,  et,  le  long  du  canal. 

Rend  grâce  en  le  fuyant  au  lumineux  fanal. 

Des  nochers  en  péril  ce  guide  manifeste 

A  d'autres  voyageurs  sera  pourtant  funeste. 

Il  en  est  qui  par  lui  sont  pris  en  trahison  : 

Ceux-là  sont  les  oiseaux  bercés  à  l'horizon. 

Ce  sont  les  passagers  du  vent  et  de  la  nue. 

La  saison  froide  et  triste  étant  déjà  venue. 

En  colonne,  en  triangle,  ils  traversaient  les  airs. 

Cherchant  au  loin  des  cieux  plus  tièdes  et  plus  clairs. 

Voilà  qu'au  bord  des  flots  l'ardent  soleil  du  phare 

Brille,  et  dans  leur  essor  les  trouble  et  les  égare. 

Eux  qui  des  cieux  profonds  savent  chaque  sentier, 

Qui  firent  sans  erreur  le  tour  du  globe  entier, 

Pour  la  première  fois  suspendus  par  le  doute. 

Se  laissent  détourner  de  l'infaillible  route  ; 

Ils  veulent  de  plus  près,  dans  l'ombre  de  la  nuit. 
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Voir  l'étrange  soleil  dont  l'éclat  les  séduit. 

Ainsi  que  dans  un  champ,  par  troupes  inquiètes, 

Descendent  au  miroir  les  jeunes  alouettes; 

Comme  le  papillon,  si  fragile  et  si  beau, 

S'abandonne  le  soir  à  l'attrait  du  flambeau, 

Ils  viennent  par  essaims; — ramiers  blancs  comme  neige, 

Pluviers,  cailles,  vanneaux,  ils  s'approchent  du  piège; 

Fascinés,  éblouis,  ils  tournent;  je  les  vois 

Autour  du  haut  fanal  voler  tous  à  la  fois. 

En  vain  contre  le  charme  ils  résistent  encore; 

Dans  le  rayonnement  de  la  sinistre  aurore, 

Ils  sont  pris  de  vertige...  hélas!  et  tour  à  tour 

Se  brisent  dans  leur  chute  aux  pierres  de  la  tour. 

Et  la  mer  les  saisit  de  ses  promptes  écumes; 

Et,  flocons  dispersés,  le  vent  sème  leurs  plumes; 

Et  le  cri  douloureux  des  blessés  convulsifs 

Se  mêle  au  sourd  fracas  des  flots  dans  les  récifs. 

Oiseaux  infortunés!  là-haut,  près  des  nuages. 
Vous  poursuiviez  en  paix  vos  éternels  voyages. 
Conduits  par  un  instinct  si  rarement  déçu, 
Au  soleil  véritable  et  d'avance  aperçu 
Vous  alliez  confiants  :  les  palmiers,  les  fontaines. 
Les  nids,  vous  appelaient  aux  régions  lointaines. 
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Vous  ne  les  verrez  pas  ;  séduits  par  un  faux  jour, 
Vous  ne  connaîtrez  plus  ni  le  ciel  ni  l'amour! 
Hélas!  telle  est  du  sort  la  cruelle  ironie  : 
On  entrevoit  de  loin  quelque  sphère  bénie; 
Plein  des  rêves  sacrés  du  sage  ou  de  l'amant, 
Vers  un  but  radieux  on  s'envole  ardemment, 
Et  l'on  meurt  en  chemin,  et  l'on  tombe  victime 
D'un  rayon  qui  vous  ment  et  vous  jette  à  l'abîme 


XVI 


LE    FEU    D'ÉPAVES 


A     LONGFELLOW 


La  maison  du  pêcheur,  qui  près  du  flot  s'élève, 
Entre  ses  murs  étroits  nous  avait  accueillis. 
C'était  l'heure  du  soir,  l'heure  propice  au  rêve. 
La  mer,  sous  une  brise,  arrivait  à  la  grève 
En  doux  et  larges  plis. 

A  travers  la  croisée  ouverte  sur  la  plage, 
L'œil  distinguait  non  loin,  —  silencieux  tableau. 
Des  arbres  dont  l'automne  émondait  le  feuillage, 
L'ancien  phare,  la  tour,  et  les  murs  d'un  village 
Qui  s'avance  dans  l'eau. 
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C'était  aux  jours  d'octobre,  et  quoiqu'à  la  fenêtre 
Le  vent  qui  se  jouait  n'annonçât  point  l'hiver, 
Nous  avions  au  foyer,  sans  y  songer  peut-être, 
Allumé  quelque  bois  de  vieux  chêne  ou  de  hêtre... 
Épaves  de  la  mer. 

Et,  l'œil  sur  ces  tisons,  nous  causions  à  voix  basse 
De  l'Océan  voisin,  du  flux  et  du  reflux. 
Des  marins  en  péril  que  la  tourmente  chasse. 
Du  vaisseau  démâté  qu'on  hèle  dans  l'espace 
Et  qui  ne  répond  plus. 

Poursuivant  au  hasard  le  fd  des  rêveries. 
Nous  parlions,  à  leur  tour,  des  naufrages  du  sort. 
Des  croyances  en  deuil  par  le  siècle  meurtries. 
Et  des  amours  éteints,  —  et  des  âmes  flétries. 
Dont  le  doute  est  la  mort. 

Sous  les  obscurs  lambris  teints  d'une  lueur  sombre. 
L'oreille  aux  bruits  du  soir  vaguement  entendus, 
Chacun  de  nous  semblait  aux  yeux  de  l'autre  une  ombre  ; 
Et,  toujours  plus  songeurs,  nous  repassions  le  nombre 
De  nos  printemps  perdus. 
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«  Les  choses  de  la  vie  au  néant  emportées 
Sont  mornes  à  revoir  aux  pâleurs  de  la  nuit. 
Laissons-les,  vous  disais-je,  où  Dieu  les  a  jetées. 
De  la  mémoire,  à  deux,  les  pages  feuilletées 
Rendent  un  triste  bruit!  » 

Les  tisons,  à  nos  pieds,  fumaient  à  peine  encore  ; 
Le  jour  dans  un  nuage  expirait  au  couchant. 
Alors,  sur  le  galet  que  son  reflet  colore, 
Une  femme  passa,  qui,  de  sa  voix  sonore, 
Chantait  un  divin  chant. 

Etrangère  aux  grands  yeux,  de  race  italienne. 
Elle  se  détachait  sur  la  pourpre  du  soir; 
Légère,  elle  passait  et,  sans  reprendre  haleine. 
Elle  chantait  ce  chant  de  la  vie  encor  pleine 
De  rêves  et  d'espoir. 

Et  dans  l'âtre,  soudain,  des  épaves  en  cendre 
Un  dernier  feu  jaillit  comme  une  langue  d'or. 
Et  tous  deux,  en  nous-méme  heureux  de  redescendre, 
Nous  sentîmes  aussi  que  nos  cœurs  pouvaient  rendre 
Une  étincelle  encor! 


XVII 


TEMPÊTE 


Tout  regard  se  perd,  tant  la  brume  est  noire  ; 
Je  ne  vis  jamais  une  telle  nuit  : 
Au  sein  du  néant  je  pourrais  me  croire, 
Si  je  n'entendais  un  immense  bruit. 

Cette  voix,  ô  mer,  c'est  ta  voix  qui  tonne 
Sur  l'écueil  voisin  chargé  de  galets, 
Tandis  que  le  vent,  le  grand  vent  d'automne, 
Fait  craquer  mon  toit  et  bat  mes  volets. 

Aquilon  lugubre,  incessante  lame, 
Oh!  je  vous  sais  gré  de  hurler  ainsi! 
Vous  traduisez  bien  ce  que  j'ai  dans  l'âme. 
Merci,  vent  d'automne  !  Océan,  merci  ! 


XYIII 


LES   NAUFRAGÉS 


De  profundis  clamavi. 


Novembre  déroulait  un  crêpe  sur  nos  fronts; 
C'était  son  second  jour,  le  jour  où  nous  pleurons 

Les  âmes  que  la  tombe  enserre, 
Le  jour  où  les  autels  se  tendent  du  drap  noir, 
Et  dont  tous  les  clochers  sonnent,  de  l'aube  au  soir. 

Le  lamentable  anniversaire. 

A  tous  mes  morts  chéris  quand  j'eus  donné  des  pleurs; 
Quand  j'eus  renouvelé  la  couronne  de  fleurs 
Qui  pend  à  leurs  croix  inclinées. 
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Je  vins  errer,  le  soir,  au  rivage  désert, 
Et  j'écoutai  longtemps  le  lugubre  concert 
Des  flots  sur  les  grèves  minées. 

Or,  tandis  qu'un  vent  lourd  amoncelait  au  bord 
Les  vagues,  que  la  mer  lançait  avec  effort 

En  se  hâtant  de  les  reprendre, 
Dans  leur  tumulte  immense  où  tout  bruit  se  confond, 
Dans  le  gémissement  de  l'abîme  sans  fond, 

A'oici  ce  que  je  crus  entendre  : 

«  0  vous,  pieux  vivants,  qui  rendez  en  ce  jour 
Un  solennel  tribut  de  regrets  et  d'amour 

Aux  exilés  de  votre  monde. 
Vous  qui  songez  aux  morts  sous  la  terre  étendus. 
Donnez  un  souvenir  à  ceux  qui  sont  perdus 

Sous  les  eaux  de  la  mer  profonde  ! 

«  Eh  quoi!  pour  n'être  pas  enfouis  dans  vos  champs. 
Vous  avons-nous  laissé  des  regrets  moins  touchants. 

Des  sources  de  pleurs  moins  amères? 
N'avions-nous  pas  aussi  notre  place  entre  vous? 
N'étions-nous  pas  vos  fds,  vos  frères,  vos  époux, 

0  frères  !  ô  femmes  !  ô  mères  ! 
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«  Des  tranquilles  foyers  qui  nous  virent  enfants 
Nous  partîmes  un  jour.  Nous  allions  triomphants, 

Nous  rêvions  conquêtes  lointaines, 
Mondes  à  découvrir  aux  limites  des  flots. 
«  Au  revoir,  dimes-nous;  nous  partons  matelots, 

'(  Vous  nous  reverrez  capitaines  ! 

«  Nous  reviendrons  vers  vous  les  deux  mains  pleines  d'or  ; 
«  Les  uns,  devant  l'autel,  jeunes  et  beaux  encor, 

«  Épouseront  leurs  bien-aimées; 
«  Les  autres,  parvenus  à  l'arrière-saison, 
«  Vieilliront  au  soleil  qui  devant  leur  maison 

(c  Dore  les  treilles  parfumées. 

«  Redescendus  enfin  de  la  mer  et  du  vent, 
«  Ils  te  retrouveront,  trésor  pleuré  souvent, 

«  Saint  repos  des  vieilles  familles  ! 
«  Sous  la  tente  accrochée  aux  souples  tamarins, 
((  Ils  verront,  le  dimanche,  au  son  des  tambourins, 

«  Danser  en  rond  les  brunes  filles  !  « 

«  C'était  là  notre  espoir;  que  sont-ils  devenus, 
Ces  souhaits  du  départ,  ces  rêves  ingénus. 
Ces  projets  riches  d'imposture  ? 
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C'était  là  notre  espoir,  et  voilà  qu'aujourd'hui, 
Roulé  par  l'ouragan,  le  flot  roule  avec  lui 
Nos  pauvres  corps  sans  sépulture. 

«  Plaignez-nous!  le  destin  fut  pour  nous  bien  amer  : 
0  misère!  vivants  avoir  couru  la  mer 

Vingt  fois  de  l'un  à  l'autre  pôle, 
Usé  dans  la  tempête  et  ses  jours  et  ses  nuits, 
Connu  tous  les  labeurs,  subi  tous  les  ennuis 

Dont  le  fardeau  courbe  l'épaule; 

«  Avoir  livré  bataille  à  tous  1ns  éléments  ; 

Avoir  souffert  la  faim,  la  soif,  tous  les  tourments. 

Toutes  les  lentes  agonies; 
Être  morts  dans  la  glace,  être  morts  dans  le  feu, 
Et  n'avoir  même  pas,  pour  y  dormir  un  peu. 

Un  sillon  des  terres  bénies  ! 

«  Heureux,  bienheureux  ceux  que  la  mort  a  surpris 
Dans  le  foyer  natal,  près  des  parents  chéris 

Dont  la  main  ferma  leurs  paupières; 
Ceux  qu'on  enveloppa  dans  un  linceul  de  lin. 
Et  qui  furent  couchés  par  un  groupe  orphelin 

Sous  le  gazon  des  cimetières! 
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('  Ceux-là  sur  leur  tombeau,  quand  revient  le  printemps, 
Ont  des  gerbes  de  fleurs,  ont  des  rayons  flottants 

Et  des  vols  de  blanches  colombes. 
Ceux-là  dans  un  sommeil  qui  n'est  pas  sans  douceurs, 
Reconnaissent  le  pas  des  mères  et  des  sœurs 

Qui  viennent  prier  sur  leurs  tombes. 

«  Heureux  ceux  qui,  touchant  le  prix  de  leurs  travaux, 
Furent  ensevelis  dans  l'ombre  des  caveaux 

De  leurs  cathédrales  antiques! 
Ils  dorment  parfumés  de  l'encens  des  autels; 
Ils  reposent  sous  l'œil  des  patrons  immortels, 

Au  son  de  l'orgue  et  des  cantiques. 

«  Bienheureux  tous  ces  morts  !  Nous,  hélas  !  nus  et  seuls. 
Dépouilles  sans  honneurs,  nous  n'avons  ni  linceuls, 

Ni  croix,  ni  prières,  ni  tombes. 
Nous,  avec  nos  vaisseaux,  malheureux  naufragés, 
Nous  fûmes  tout  à  coup,  pêle-mêle,  plongés 

Dans  les  liquides  catacombes. 

«  Heure  affreuse  !  les  uns  virent  les  océans, 
Dans  une  sombre  nuit,  s'ouvrir,  gouffres  béants. 
Sous  leurs  nefs  par  l'écueil  brisées. 
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Les  autres,  par  le  feu  soudainement  surpris, 
Dans  les  fumantes  eaux  sombrèrent  à  grands  cris 
Sous  leurs  voilures  embrasées. 

«  Héroïques  soldats  dont  nul  n'a  su  les  noms, 
Combien  qui  sont  tombés  sous  le  feu  des  canons 

Pointés  par  les  flottes  rivales, 
Quand  les  vaisseaux  des  rois,  trouant  leurs  flancs  d'airain, 
Se  disputaient  entre  eux,  au  champ  d'honneur  marin 

Le  prix  des  victoires  navales  ! 

«  Aux  mers  de  l'Equateur  par  l'ouragan  détruits. 
Combien,  sur  des  radeaux  à  tout  hasard  construits, 

Se  précipitèrent  en  foule  ! 
Scènes  d'horreur!  combats!  exécrables  festins. 
Qui  font  aux  survivants  maudire  leurs  destins! 

Souvenirs  que  l'effroi  refoule  ! 

«  Oh  !  qui  raconterait  tant  de  diverses  morts  ! 
En  vain  nos  bras  tendus  gagnaient  avec  efforts 

L'abri  des  côtes  et  des  havres; 
Il  faUut  retomber,  lutteurs  bientôt  lassés. 
Au  fond  de  cette  mer,  qui,  sans  cesse  entassés, 

Couche  cadavres  sur  cadavres. 
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K  Là-bas,  flux  et  reflux  et  rapides  courants 
Promènent  désormais  les  morts,  toujours  errants 

Du  pôle  arctique  à  l'autre  pôle; 
Bras  roidis,  fronts  pendants  qui  retombent  toujours, 
Nous  allons,  charriés  à  tous  les  carrefours 

De  l'aquatique  nécropole. 

«  Plaignez-nous!  plaignez-nous!  c'est  là  que  nous  dormons 
Sur  un  lit  t^c  varech,  d'algues,  de  goémons, 

De  débris  de  tous  les  rivages. 
Au  fond  de  cet  abim<^  où  s'élève  en  monceaux 
Tout  ce  qu'ont  englouti  sous  les  pesantes  eaux 

Soixante  siècles  de  naufrages  : 

«  Royaumes  do  la  nuit  que  seuls  nous  connaissons. 
Profondeurs  où  les  corps,  pénétrés  de  frissons. 

Boivent  le  froid  par  tous  les  pores; 
De  l'enfer  maritime  horribles  cavités, 
Où  l'éternel  roulis  brise  nos  fronts  heurtés 

Au  flanc  durci  des  madrépores. 

«  Là,  sur  le  lit  fangeux  de  ces  bas-fonds  obscurs, 
■Les  êtres  les  plus  lourds,  les  plus  froids,  les  plus  durs, 
Vivent  l'universelle  vie; 
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Le  stupide  corail  lui-même  vit  un  peu  : 
La  féconde  chaleur  du  grand  foyer  de  Dieu 
A  nos  membres  seuls  est  ravie! 

«  Près  de  nous,  par  troupeaux  que  nul  n'a  dénombrés, 
Passent  dragons  squameux,  phoques,  chiens  azurés. 

Qui  vont  partout  cherchant  leurs  proies. 
Les  morts  les  plus  glacés  tressaillent  cependant, 
Ils  revivent  d'horreur  quand  ils  sentent  la  dent 

Des  milandres  et  des  lamproies. 

«  Oh!  ne  sachez  jamais  les  formes  et  les  noms 
De  ces  monstres  armés  de  dards  et  de  fanons 

Et  cuirassés  d'écailles  glauques  : 
Oh!  ne  sachez  jamais  ce  qu'on  entend  là-bas. 
Quand  ils  viennent  entre  eux  se  ruer  aux  combats 

Avec  des  mugissements  rauques! 

«  Et  pas  un  seul  rayon  du  soleil  qui  vous  luit! 
Quelque  méduse  à  peine  éclaire  notre  nuit 

De  sa  lumineuse  spirale. 
Dieu  fait-il  rayonner  cet  astre  au  sein  des  mers 
Pour  que  les  morts,  du  moins,  dans  leurs  tombeaux  amers 

Aient  une  lampe  sépulcrale? 
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«  Plaignez-nous  !  plaignez-nous,  ô  nos  frères  vivants, 
Qui  restez,  loin  des  flots,  des  écueils  et  des  vents, 

Au  doux  foyer  de  la  famille; 
Dans  la  saison  d'hiver,  vous  qui  venez,  le  soir, 
Sous  l'âtre  hospitalier  en  cercle  vous  asseoir 

Devant  le  sarment  qui  pétille. 

«  Villageois  casaniers!  paysans,  laboureurs! 
Vous  qui  d'.  l'aquilon  méprisez  les  fureurs, 

Vos  blés  une  fois  dans  les  granges  : 
Vous  qui  vous  endormez  à  ses  vaines  chansons, 
En  rêvant  pour  l'été  d'opulentes  moissons 

Et  de  radieuses  vendanges. 

«  Ah!  pouvions-nous  prévoir,  quand  nous  sommes  partis, 
Que  nous  serions,  hélas!  loin  de  vous  engloutis 

Sous  l'épais  linceul  des  eaux  noires; 
Et  que  les  souvenirs  que  nous  avions  laissés, 
Plus  vite  que  des  mots  sur  le  sable  tracés, 

Seraient  rayés  de  vos  mémoires! 

«  Aujourd'hui,  jour  des  morts,  au  moins  songez  à  nous. 
Vivants,  en  notre  nom  fléchissez  les  genoux  ; 
Qu'un  zèle  pieux  vous  anime! 
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Imploré  par  nos  voix,  que  le  Dieu  des  pardons 
Nous  accorde  la  paix  que  nous  lui  demandons 
Vainement  du  fond  de  l'abîme!...  » 

Le  front  dans  les  deux  mains,  et  penché  vers  les  flots, 
Ainsi  je  recueillais  les  cris  et  les  sanglots 

Qui  montaient  de  leur  gouffre  morne, 
Tandis  que  ces  flots  noirs,  moutonnés  par  les  vents. 
Ondulaient,  comme  autant  de  sépulcres  mouvants. 

Au-dessus  de  la  mer  sans  borne! 


XIX 


MIGRATIONS 


Nos  patriam  fugimus. 

Virgile. 


Le  navire  à  son  flanc  met  l'escalier  mobile. 

Il  attend  près  du  môle,  en  dehors  de  la  ville, 

Les  hôtes  inconnus  qui,  rangés  sous  ses  mâts. 

S'en  iront,  dès  ce  soir,  vers  de  lointains  climats. 

Le  long  du  quai  bruyant  où  s'alignent  les  poupes, 

Ils  arrivent  en  hâte  et  réunis  par  groupes. 

Étranges  voyageurs!  Les  destins  peu  cléments 

Ont  tout  flétri  sur  eux,  visage  et  vêtements. 

Leur  misère  s'aggrave  au  poids  de  la  fatigue  : 

Tel  d'entre  eux,  épuisé,  tombe  assis  sur  la  digue. 

Leurs  yeux  éteints,  leurs  fronts  chargés  de  lourds  ennuis, 

Disent  qu'ils  ont  marché  bien  des  jours,  bien  des  nuits. 
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Sous  la  pluie  et  le  vent,  sous  les  soleils  do  flamme, 
La  souffrance  à  la  fois  dans  le  corps  et  dans  l'âme, 
Pêle-mêle,  ils  allaient;  ils  traînaient  par  la  main 
Des  enfants  demi-nus  qui  pleuraient  en  chemin. 
Leurs  femmes  les  suivaient,  pâles,  plusieurs  d'entre  elles 
Portant  des  nourrissons  pendus  à  leurs  seins  grêles. 
Aux  angles  de  la  route  ils  lisaient  l'écriteau; 
Ils  s'arrêtaient,  parfois,  au  portail  d'un  château, 
Et  voyaient,  à  travers  le  réseau  de  la  grille. 
Errer  dans  les  gazons  quelque  riche  famille. 
Dans  un  champ,  dans  un  pré,  s'ils  distinguaient  de  loin 
Des  fermiers  recueillant  leurs  gerbes  ou  leur  foin  : 
«  Heureux  ceux,  pensaient-ils,  que  fait  vivre  un  domaine 
Où  ne  manque  jamais  le  pain  de  la  semaine!  » 

Eux,  par  la  rude  faim  dévoués  à  l'exil. 

Ont  quitté  leur  berceau.  —  Ce  berceau,  quel  est-il  ? 

C'est  toi,  pays  de  l'Est,  province  étroite,  Alsace 

Inhabile  à  nourrir  le  trop  plein  de  ta  race. 

Combien  de  tes  enfants,  laboureurs  sans  sillons, 

Dès  longtemps,  de  tes  bourgs  sont  partis  en  haillons  ! 

Ceux-ci  qu'au  même  adieu  ta  pauvreté  condamne, 

T'ont  laissée  à  leur  tour;  —  errante  caravane, 

Ils  tentèrent  aussi  l'espace  et  les  hasards. 
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Les  voilà  sur  la  rive;  hommes,  femmes,  vieillards, 
Oui,  même  les  aïeux,  fronts  courbés  par  la  vie, 
A  Vàge  où  le  repos  est  la  suprême  envie, 
Que  vont-ils  faire  au  loin,  se  traînant  pas  à  pas? 
Un  jour  encore  ou  deux,  ne  pouvaient-ils  donc  pas 
Attendre  que  leurs  os,  si  près  de  se  dissoudre. 
Fussent  mêlés  du  moins  à  la  natale  poudre?... 

Sur  le  môle,  (;n  passant,  les  promeneurs  du  soir. 
Sans  autre  souci  d'eux,  s'arrêtent  à  les  voir. 
Nul  ami,  nul  ])aivnt  n'est  venu  sur  la  plage 
Leur  adresser  le  vœu  qui  bénit  le  voyage. 
Sur  un  sol  étranger  vous  les  diriez  déjà. 
Fardeau  dont  leur  épaule  un  moment  s'allégea, 
Leur  bagage  en  désordre  autour  d'eux  se  disperse. 
Ce  sont  les  seuls  trésors  de  la  fortune  adverse  : 
Humbles  coffres,  manteaux,  mêlés  à  l'attirail 
Des  champêtres  outils  réservés  au  travail; 
Car,  une  fois  jetés  aux  bords  d'un  autre  monde, 
Le  labeur  est  encor  tout  l'espoir  qu'on  y  fonde. 

Où  vont-ils?  Devant  eux,  aux  limites  de  l'eau; 

Ils  vont  où  finira  la  course  du  vaisseau. 

De  ces  simples  esprits  nul  n'en  sait  davantage; 
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L'ignorance  est  en  eux  qui  les  suit  à  tout  âge. 

.A  cette  heure,  les  yeux  ouverts  d'étonné  ment, 

Ils  regardent,  pensifs,  la  mer,  le  bâtiment. 

Pour  la  première  fois  venus  sur  une  grève, 

Enfants  des  monts  lointains,  ils  n'avaient  vu  qu'en  rêve 

Ces  espaces  d'azur  qui  dans  les  horizons 

Se  perdent,  cette  mer  où  nagent  des  maisons, 

Ces  étranges  vaisseaux  que  le  vent,  d'un  coup  d'aile. 

Chasse,  leur  a-t-on  dit,  ainsi  que  l'hirondelle  ! 

Sur  ce  mince  navire  il  faudra  se  bercer; 

Cette  sombre  étendue,  il  faut  la  traverser. 

Puis,  —  si  Dieu  l'a  permis,  —  tomber  sur  une  terre 

Qui  devant  eux,  là-bas,  se  dresse,  autre  mystère! 

Descendus  sur  ton  sol,  Amérique  du  Nord, 

Que  de  soucis  amers  les  attendent  au  bord  ! 

Isolement,  faiblesse  ;  avec  la  destinée 

Lutte  de  chaque  jour,  inquiète,  obstinée; 

Asile  à  découvrir,  marches  dans  le  désert. 

Forêts  où,  plein  d'effroi,  le  voyageur  se  perd; 

Et  les  travaux  sans  fin  du  soc  et  de  la  hache. 

Et,  fléaux  non  prévus  que  l'avenir  leur  cache, 

Ces  fièvres,  ces  poisons  bus  dans  un  air  subtil... 

Du  peuple  entier  qui  part  un  seul  reviendra-t-il? 

De  ces  femmes,  hélas!  combien  resteront  veuves, 
I.  10 
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Assises  sans  défense  au  bord  des  vastes  fleuves! 
Et  de  ces  orphelins  combien,  trop  tôt  vieillis, 
Sous  un  arbre  au  désert  seront  ensevelis! 

Sur  le  pont  cependant  une  voix  les  appelle. 
Ils  y  montent  d'un  pied  qui  vacille  à  l'échelle. 
Ainsi  qu'un  vil  troupeau,  vers  la  proue,  à  l'écart. 
Ils  vivront  refoulés.  —  L'ancre  est  levée,  on  part; 
On  s'en  va  sur  la  mer  solitaire  et  profonde 
Dont  les  ombres  du  soir  déjà  brunissent  l'onde. 
Le  vent  qui  s'est  levé,  dans  la  voile,  à  grand  bruit, 
Annonce  que  les  flots  grossiront  cette  nuit. 
Eux,  mornes,  accoudés  le  long  des  bastingages, 
D'un  œil  chargé  de  pleurs  voient  s'enfuir  les  rivages; 
Ils  murmurent  tout  bas  quelques  tristes  adieux  : 
Car  on  t'aime,  ô  patrie,  ô  terre  des  aïeux. 
On  t'aime  d'un  amour  profond,  opiniâtre. 
Que  tu  sois  tendre  mère  ou  cruelle  marâtre! 


Le  Havre,  18G0. 


XX 


ATTERRISSAGE 


Au  retour  des  pays  que  l'on  voulut  connaître, 
Échappé,  non  sans  peine,  au  vent  qui  vous  poursuit, 
Il  est  doux  de  revoir  le  bord  qui  vous  vit  naître, 
Par  un  soleil  riant  qui  vous  y  reconduit. 

Par  quelque  soir  d'automne,  il  est  plus  doux  peut-être 
De  revenir  au  port,  d'y  pénétrer  sans  bruit, 
Et,  dans  l'obscurité,  de  voir  une  fenêtre 
Que  rougit  la  clarté  d'une  lampe  qui  luit. 

0  ciel  de  l'Equateur!  j'ai  dans  t(?s  riches  voiles 
Vu  le   scintillement  de  toutes  les  étoiles! 
Aucune  n'est  plus  belle  et  plus  digne  d'amour 
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Que  ce  pâle  rayon  do  la  lampe  qui  brille 
Au-dessus  de  la  table  où  dîne  la  famille. 
Sans  se  douter  encor  que  je  suis  de  retour! 


XXI 


LE    RÊVE    QU'ILS    FONT   TOUS 


As  seaineu  tell. 


«  Un  siècle  bientôt  sans  courber  ma  tête 
A  passé  sur  moi,  vieux  lion  marin. 
Il  faudrait  pourtant  prendre  sa  retraite, 
Et  chercher  à  terre  un  abri  serein! 

«  Quand  on  a  lassé,  rude  capitaine, 
Le  vent  et  les  flots,  la  glace  et  le  feu. 
Aux  biens  que  promet  la  terre  lointaine 
N'a-t-on  pas  le  droit  de  songer  un  peu? 


10. 
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«  Heureux  le  vieillard  qu'enfin  Dieu  délivre 
De  ton  joug  si  dur,  métier  oppresseur! 
Au  pays  natal,  que  ne  puis-je  vivre, 
D'une  vigne  ou  deux  oisif  possesseur! 

«  Loin,  bien  loin  de  toi,  bourrasque  éternelle, 
Loin  de  cette  arène  aux  maux  sans  pareils, 
Quand  serai-je  assis  sous  une  tonnelle, 
Savourant  en  paix  mes  derniers  soleils!  » 

Il  eut  ces  loisirs  que  l'âge  conseille, 

Il  eut  sa  cabane  et  son  enclos  vert, 

Et  d'anciens  amis  causant  sous  la  treille  : 

«  Ah!  je  meurs,  dit-il,  rendez-moi  la  mer!  » 


/' 


XXII 


LE   FOND    DE   L'OCÉAN 


Je  m'imaginai  voir  les  effrayants  débris  de  mille 
naufrages,  des  milliers  d'hommes  que  rongeaient 
les  poissons,  des  lingots  d'or,  des  ancres  énormes, 
des  monceaux  de  perles,  des  pierres  précieuses, 
d'inappréciables  joyaux  semés  çà  et  là  sur  le  lit  des 
mers. 

Shakspeare. 


Soufflez  et  mugissez,  rafales  de  la  nuit! 
Sombres  flots,  déchirez  et  jetez  à  grand  bruit 

Votre  folle  écume  au  rivage  ! 
Penché  vers  vous,  du  bord  de  ces  rocs  frémissants, 
J'aspire  dans  mon  âme  et  je  bois  dans  mes  sens 

Je  ne  sais  quel  plaisir  sauvage. 
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Le  vieil  astre  des  jours  descend  à  l'horizon, 
Il  y  plonge  à  demi;  —  plus  rouge  qu'un  tison, 

Il  rougit  une  mer  ardente, 
Une  mer  qui  ressemble  à  ces  lacs  de  l'enfer, 
Tels  que  tu  les  décris  dans  ton  livre  de  fer, 

0  vieux  maître!  ô  terrible  Dante! 

Mille  oiseaux  du  rivage  encombrent  les  contours  : 
Ici,  les  goélands,  aquatiques  vautours. 

Forbans  ailés  de  la  mer  sombre; 
Là,  des  hauts  cormorans  qui  courent  sur  le  bord. 
En  serrant  dans  leur  bec  un  poisson  qui  se  tord  ; 

Là-bas,  les  alcyons  sans  nombre. 

Le  flot  échevelé  grandit  de  plus  en  plus; 
Il  éclate,  il  mugit,  il  gronde  à  chaque  flux 

Comme  un  tonnerre  sur  la  grève. 
Au  milieu  du  fracas,  on  dirait  par  moments 
Les  acclamations  et  les  frémissements 

D'un  peuple  entier  qui  se  soulève! 

0  mer!  sinistre  mer!  n'as-tu  donc  pas  assez 
Enfoui  de  trésors  sous  ton  onde  entassés, 
Dévoré  de  pâles  victimes? 
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Que  te  faut-il  encor?  Que  demandent  tes  cris? 
Faut-il  que  dans  ton  sein  roulent  plus  de  débris 
Que  de  vagues  sur  tes  abîmes? 

Depuis  l'heure  où  l'espace  à  tes  eaux  fut  donné, 
Depuis  le  jour  fatal  où,  comme  un  nouveau-né 

Qui  sort  du  ventre  de  sa  mère. 
Tu  sortis  du  chaos  et  vins  battre  tes  bords. 
Tu  n'as  jamais  rendu  que  de  tristes  accords, 

Et  roulé  qu'une  écume  amère. 

Et  jamais  les  écueils  qui  rampent  sous  les  flots 
N'ont  cessé  d'engloutir  barques  et  matelots, 

Lourds  vaisseaux,  fragiles  nacelles; 
Et  débris  dispersés  et  morts  ensevelis 
Roulent  au  fond  du  gouiïre,  et,  sous  tes  mornes  plis, 

Gomme  un  linceul  tu  les  recèles. 

Mais  un  jour  est  prédit  —  inévitable  jour!  — 
Où,  toi-même,  tu  dois  disparaître  à  ton  tour 

Au  souffle  brûlant  de  l'Archange  ; 
Où  ton  abîme,  ouvert  et  nu  comme  la  main. 
Sera  ce  qu'en  automne  est  le  creux  d'un  chemin 

Dont  on  a  balayé  la  fange. 
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Alors  se  trahiront  aux  yeux  épouvantés 
Tes  gouffres,  tes  ravins,  tes  sourdes  cavités 

Qui  font  le  désespoir  des  sondes  : 
Régions  où  jamais  un  rayon  ne  descend, 
Tartares  sous-marins,  où  va  s'épaississant 

L'obscurité  des  nuits  profondes. 

Là,  sur  un  lit  visqueux  d'algues  et  de  limons, 
Parmi  tes  polypiers,  parmi  tes  goémons. 

Tes  fucus  aux  glauques  feuillages, 
On  verra  s'élever,  par  tas  et  par  monceaux. 
Cet  éternel  butin  que  plonge  sous  les  eaux 

Chaque  saison  riche  en  naufrages  : 

Ruines  de  vaisseaux,  dont  les  minces  cloisons 
Fléchissent  sous  le  poids  des  ondes;  cargaisons 

Qui  pourrissent  dans  leurs  entrailles; 
Araiures  de  combats,  dépouilles  d'autrefois, 
Drapeaux  des  nations,  diadèmes  des  rois 

Mêlés  à  de  vipilles  ferrailles; 

Et  de  riches  écrins,  en  vain  cadenassés; 
Et  des  masses  d'argent,  qui  feraient  dire  :  «  Assez  !  » 
A  tous  les  mendiants  du  globe; 
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De  quoi  vous  habiller  et  vous  nourrir  enfin, 
Vous  tous,  pauvres  enfants  qui  blêmissez  de  faim 
Et  grelottez  sans  feu  ni  robe! 

Et  puis,  en  des  tombeaux  de  sable  et  de  varech, 
Cadavres  de  marins  enveloppés  avec 

Des  bandelettes  d'algues  vertes; 
Et  puis,  déchiquetés,  dénudés  jusqu'à  l'os. 
Squelettes  monstrueux,  spectres  de  cachalots 

Et  de  baleines  entr'ouvertes  ! 

Tout  ce  qu'a  dévoré,  tout  ce  qu'a  submergé 
L'onde,  qui  ronge  encore  après  qu'elle  a  rongé 

Avec  ses  dents  toujours  entières  : 
Tout  ce  que  ton  flot  noir  ballotte  dans  ses  plis, 
Tout  ce  qui  dort,  bercé  d'un  éternel  roulis. 

Dans  tes  liquides  cimetières! 

Voilà  quel  formidable  et  lugubre  tableau 
Apparaîtra,  le  jour  où  les  voiles  de  l'eau 

Seront  repliés  par  Dieu  même; 
Quand  la  mer,  quand  le  sol,  fouillés  jusques  au  fond, 
Rendront  ce  qu'engloutit  un  néant  si  profond. 

Partout  où  le  trépas  nous  sème. 
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Et  tandis  que  les  morts  qui  dormaient  dans  ton  sein, 
Convoqués  tout  à  coup  devant  le  trois  fois  Saint, 

Se  lèveront  comme  une  armée, 
Toi,  comme  un  lac  tari  dont  s'égouttent  les  flots. 
Tu  seras  pour  jamais,  dans  le  dernier  chaos, 

Sous  le  sceau  de  Dieu  reformée  ' 


LIVRE  DEUXIÈME 
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A    EDMOND    T. 


Qnod  petis,  liic  est. 

Horace. 


Avant  que  mon  adieu  salue  avec  tristesse 
Paris,  ce  beau  Paris  qui  fut  l'humble  Lutèce, 
Et  que  j'aille  revoir  les  fortunés  climats 
Où  Marseille  au  rivage  aligne  tant  de  mâts, 
Laisse-moi  rafraîchir,  ami,  dans  ta  mémoire, 
La  promesse  qu'un  jour  tu  me  fis  après  boire, 
Promesse  que  je  veux,  à  ce  dernier  moment, 
Lier  d'un  nœud  si  fort  qu'elle  vaille  un  serment. 
Oui,  dimanche  dernier,  tandis  qu'assis  à  table 
Nous  fêtions  l'amitié  récente  et  déjà  stable  : 
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«  A  bientôt!  me  dis-tu,  loin  de  ce  vieux  Paris, 

J'irai  voir  au  soleil  vos  rivages  fleuris.  » 

Esprit  aventureux  que  le  caprice  emporte, 
Hâte-toi  donc  vers  nous.  Assise  sur  la  porte, 
Notre  hospitalité,  douce  aux  nouveaux  venus, 
Dans  Taiguière  d'argent  lavera  tes  pieds  nus. 
Viens,  tu  seras  chez  nous  accueilli  comme  un  frère 
A  tes  pesants  travaux  heureux  de  te  soustraire. 
Nous  te  ferons  goûter,  exempt  de  tout  lien, 
Les  loisirs  que  nous  donne  un  ciel  italien. 
Tu  dois  avoir  besoin,  journalier  de  la  presse, 
De  déposer  parfois  le  fardeau  qui  t'oppresse. 
Terrible  est  ton  labeur  :  sur  le  même  sillon, 
S'incliner  chaque  jour,  pressé  par  l'aiguillon; 
A  la  pluie,  au  soleil,  marcher  tête  baissée, 
Pour  semer  ou  cueillir  le  grain  de  la  pensée; 
Au  troupeau  des  esprits  aplanir  le  chemin; 
Pressentir  le  secret  de  chaque  lendemain; 
Au  monde,  enfin,  donner  la  lumière  et  la  vie. 
Et  des  sots  en  retour  n'obtenir  que  l'envie, 
Une  tâche  pareille  use  le  plus  dispos; 
Viens  donc,  viens  près  de  nous  essayer  du  repos. 
Pour  délasser  tes  nerfs  de  leurs  âpres  secousses, 
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Tu  trouveras  ici  des  mœurs  simples  et  douces, 
La  tranquille  province  à  l'esprit  lent,  mais  droit, 
Et  le  temps  à  passer  moins  lourd  que  l'on  ne  croit. 
Pour  qu'il  goûte  ici-bas,  durant  son  court  passage, 
Le  calme  cher  aux  dieux  et  non  moins  cher  au  sage. 
Que  faut-il  au  poëte?  Un  loisir  sans  ennui, 
Le  soleil  sur  la  tête  et  la  mer  devant  lui  ! 

La  mer!  Tu  la  verras,  cette  merveille  immense, 
Vieux  chef-d'œuvre  que  Dieu  sans  cesse  recommence, 
A  chaque  heure  du  jour,  changeant  l'aspect  de  l'eau. 
Comme  un  peintre  indécis  qui  refait  son  tableau.  — 
Si  tu  n'as  encor  vu,  sur  la  côte  normande. 
Que  le  sombre  Océan,  à  qui  nul  ne  commande, 
Tu  n'as  vu  qu'un  vieillard  aux  airs  mornes  et  froids. 
Taciturne  et  grondeur,  comme  sont  les  vieux  rois. 
La  mer  où  je  t'appelle  a  l'aspect  moins  farouche  : 
De  souffles  odorants  elle  embaume  sa  couche; 
Des  rayons  d'un  beau  ciel  ses  flots  sont  toujours  teints. 
Elle  affecte  des  airs  folâtres  ou  mutins. 
Variable,  fantasque,  elle  rit,  elle  pleure; 
De  la  colère  au  calme  elle  passe  dans  l'heure. 
La  Méditerranée  est  la  femme  à  vingt  ans, 
La  folle  courtisane  aux  capricesflottants  : 
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Dénouant  ses  cheveux  qu'aucun  réseau  n'enferme, 

Vagabonde,  elle  court  de  Marseille  à  Palerme, 

Et,  pour  orner  sa  robe  opulente  en  couleurs, 

Des  lointains  archipels  va  moissonner  les  fleurs. 

11  est  beau  de  la  voir,  le  matin,  à  la  grève, 

Quand  du  sombre  horizon  la  jeune  aube  se  lève, 

Et  semble  un  lis  d'argent  qui,  lentement  éclos, 

A  sa  corolle  au  ciel  et  son  pied  dans  les  flots. 

Il  est  beau  d  •  la  voir,  il  est  doux  de  l'entendre. 

Le  soir,  lorsque  sa  voix  prend  un  accent  plus  tendre, 

Et  qu'à  nos  bois  de  pins,  agités  de  frissons. 

De  sa  propre  musique  elle  enseigne  les  sons. 

Ce  qu'elle  dit  alors,  sous  l'étoile  sereine. 

C'est  un  chant  triste  et  doux,  de  muse  et  de  sirène. 

Qui  conseille  l'amour,  foyer  d'enivrements. 

Ou  nous  parle  des  morts  dans  le  passé  dormants. 

Au  poëte  rêveur,  son  unique  auditoire, 

Elle  raconte  aussi  l'universelle  histoire. 

Fastes  et  souvenirs  dont  peuvent  témoigner 

Tant  de  marbres  épars  que  son  flot  vient  baigner! 

Tous  les  drames  fameux  qu'a  joués  l'ancien  monde 

Pour  théâtre  mouvant  n'ont-ils  pas  eu  son  onde? 

Législateurs,  soldats,  les  chefs  du  genre  humain. 

N'ont-ils  pas  tous,  un  jour,  passé  par  son  chemin? 
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N'a-t-elle  pas  bercé  dans  son  sillon  bleuâtre 
La  barque  de  César,  celle  de  Cléopâtre  ; 
Conduit  au  saint  tombeau  les  preux  bardés  de  fer, 
Et  jeté  vers  le  Nil  Bonaparte  et  Kléber? 
N'a-t-elle  pas  enfin,  sur  ce  rivage  même, 
Poussé  des  Phocéens  la  fragile  trirème, 
Quand,  cherchant  un  abri,  nos  illustres  aïeux 
Débarquèrent  avec  leurs  enfants  et  leurs  dieux?... 

C'est  là  que  tu  viendras;  c'est  là,  sous  une  treille 
Où  viennent  expirer  tous  les  bruits  de  Marseille, 
Que  ta  place  est  marquée,  et  qu'en  mai  je  t'attends, 
Ami  d'un  jour,  plus  cher  qu'un  ami  de  vingt  ans!... 


Mars  18W. 


II 


LE   LIT  DE  SABLE 


Teeduit  me  vitac. 

ECCLÉSIASTE. 


0  flots!  de  votre  voix  profonde,  intarissable, 
Bercez  un  vieil  ami  revenu  de  si  loin! 
Dans  ce  lit  que  mes  mains  ont  creusé  dans  le  sable. 
Donnez-moi,  donnez-moi  la  paix  dont  j'ai  besoin! 

Me  reconnaissez-vous?  le  voyageur  morose 

Qui  vient  pencher  sur  vous  un  front  pâle  et  neigeux 

Est-il  bien  l'écolier  à  tête  blonde  et  rose 

Qui  vous  eut,  autrefois,  pour  témoins  de  ses  jeux? 
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Suis-je  ce  même  enfant  dont  le  toit  domestique 
S'élevait,  près  de  vous,  au  flanc  de  ce  rocher? 
Alors,  maison  riante  au  verdoyant  portique, 
Aujourd'hui,  murs  en  deuil  dont  je  crains  d'approcher  ! 

Que  de  beaux  jours  passés  sur  ces  mêmes  rivages, 
A  courir  follement,  à  chanter  pour  l'écho, 
A  rêver  sous  l'abri  des  lentisques  sauvages, 
Quand  soufflait  le  mistral  ou  l'ardent  siroco; 

A  voir  flotter  en  songe  un  avenir  prospère. 
Mirage  éblouissant  qui  de  loin  m'invitait, 
Tandis  qu'à  l'horizon  la  voile  de  mon  père 
Sans  cesse,  au  gré  du  flot,  sombrait  et  remontait; 

Ou  que,  d'un  œil  distrait,  je  suivais  dans  les  roches 
Mes  chèvres  qui,  broutant  quelque  gazon  salé, 
Grimpaient  de  pierre  en  pierre  et  balançaient  leurs  cloches 
Dont  le  vent  m'apportait  le  tintement  fêlé. 

Age  heureux!  âge  saint!  J'arrivais  à  la  vie; 

L'espérance  en  chantant  m'ouvrait  ses  portes  d'or. 

A  vos  anges,  mon  Dieu,  je  devais  faire  envie, 

Tant  mon  front  rayonnait,  tant  j'étais  pur  encor! 

11. 
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La  vie  alors,  de  loin,  semblait  riche  et  féconde 
Comme  un  jardin  du  ciel,  pour  moi  peuplé  d'amis; 
Et  je  leur  apportais  un  cœur  grand  comme  un  monde, 
Trop  petit  cependant  pour  tous  les  biens  promis! 

Entre  mille  autres  dons,  j'avais  le  don  de  croire; 
Sincère,  je  croyais  qu'ici-bas  rien  ne  ment  : 
Je  croyais  à  l'amour,  je  croyais  à  la  gloire, 
A  tous  les  doq;mes  saints  je  croyais  saintement. 

A  quiconque  eût  douté  de  la  grandeur  humaine  : 
«  Silence,  aurais-je  dit,  vous  êtes  insensé!  » 
Pour  confesser  ma  foi,  comme  un  catéchumène, 
Dans  le  cirque  aux  lions  je  me  serais  lancé. 

0  flots!  de  votre  voix  profonde,  intarissable. 
Bercez  un  vieil  ami  revenu  de  si  loin  ! 
Endormez,  endormez,  dans  ma  couche  de  sable. 
Ce  cœur  dont  le  repos  est  le  dernier  besoin! 

De  ma  course  crédule  au  pays  des  chimères 
Faut-il  vous  raconter  les  pas  et  les  destins? 
Les  longs  ennuis,  liés  aux  plaisirs  éphémères. 
Et  les  bonheurs  douteux  et  les  malheurs  certains? 
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J'ai  vécu  :  de  bonne  heure  altéré  de  délices, 
Aux  coupes  de  l'amour  j'ai  fait  boire  mon  cœur, 
Et  me  suis  étonné  que  les  plus  doux  calices 
Continssent  tant  de  lie  et  si  peu  de  liqueur! 

J'ai  vécu  :  tourmenté  du  besoin  de  connaître, 
J'ai  tout  interrogé,  Dieu,  le  mal,  la  vertu; 
J'ai  sondé  la  nature  et  j'ai  scruté  mon  être, 
Et  j'ai  dit  à  mon  tour  :  «  Science,  que  sais-tu?  » 

J'ai  vécu  :  j'ai  mêlé  ma  vie  à  ce  vieux  drame 
Qui  se  joue  ici-bas  dans  le  rire  et  les  pleurs; 
Et  j'ai  pu  voir,  bientôt,  le  dessous  de  la  trame, 
Et  par  quel  fil  sont  mus  les  plus  fiers  bateleurs. 

J'ai  vécu  :  voyageur  qui  marche  à  l'aventure. 
Sous  la  pluie  et  le  vent  j'ai  suivi  mon  chemin, 
Demandant  un  fantôme  à  toute  la  nature, 
Et  disant  chaque  soir  :  «  Peut-être  que  demain!...  » 

Et  de  toutes  mes  nuits  d'ivresses  ou  d'étude, 
D'orages,  de  douleurs  à  courber  un  géant. 
Je  n'ai  rien  rapporté,  rien  qu'une  lassitude, 
Et  qu'une  ardente  soif  de  paix  et  de  néant  ! 
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Et  voilà,  maintenant,  qu'au  foyer  de  mes  pères 
Vous  me  voyez  rentrer  sombre  et  découragé, 
Pareil  au  matelot  qu'une  de  vos  colères 
Au  port  dont  il  partit  rejette  naufragé. 

0  flots!  de  votre  voix  profonde,  intarissable, 
Bercez  un  vieil  ami  revenu  de  si  loin! 
Donnez-lui,  donnez-lui,  dans  sa  couche  de  sable, 
Cette  heure  «'e  sommeil  dont  il  a  tant  besoin! 

Vous,  vers  qui  je  reviens  sans  qu'on  me  reconnaisse, 
Flots  heureux,  vous,  du  moins,  au  retour  je  vous  vois 
Aussi  frais,  aussi  purs,  aussi  beaux  de  jeunesse 
Que  mes  yeux  en  s'ouvrant  vous  virent  autrefois. 

Le  temps,  vieux  ravageur,  est  à  son  œuvre;  il  passe. 
Usant,  flétrissant  tout,  le  long  de  son  chemin. 
Votre  domaine,  à  vous,  reste  le  seul  espace 
Interdit  aux  affronts  de  sa  brutale  main. 

Sur  vous  l'orage  seul  creuse  d'immenses  rides, 
Il  bouleverse,  un  jour,  vos  sombres  profondeurs; 
A  peine  a-t-il  passé,  que  vos  plaines  limpides 
Retrouvent  tout  leur  calme  et  toutes  leurj  splendeurs. 
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C'est  toujours  cet  azur  si  doux  à  la  paupière, 
Du  chaste  firmament  immaculé  miroir; 
C'est  toujours  ce  cristal  où  plonge  la  lumière, 
D'eau  bleue  et  de  soleil  transparent  réservoir. 

C'est  toujours  cet  éclat  de  jeunesse  infinie, 
Cette  vive  gaité  de  couleurs  et  d'accords, 
Qui  semblent,  sans  pitié,  prodiguer  l'ironie 
A  l'homme  qui  vieillit  et  s'éteint  sur  vos  bords. 

Que  dis-je!  Le  passant  aux  traces  fugitives 
N'est  pas  seul  rabaissé  par  ce  contraste  amer  : 
Il  atteint  tout  objet  apparu  sur  vos  rives. 
Tout  ce  qui,  près  de  toi,  s'élève  et  tombe,  ô  mer! 

Combien  de  monuments  prédits  impérissables. 
Que  d'altières  cités,  que  d'empires  fameux, 
Descendus  tour  à  tour  au  niveau  de  tes  sables, 
Et,  le  long  de  ta  plage,  éparpillés  comme  eux  ! 

De  Corinthe  et  d'Éphèse  où  sont  les  murs  antiques? 
D'Athènes  et  d'Ostie  où  sont  les  marbres  blancs? 
Où  sont  les  Parthénons,  les  palais,  les  portiques. 
Qui  couronnaient  jadis  tes  bords  étincelants? 
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Ah!  sur  tant  de  débris  lorsque  la  vague  roule, 
De  Garthage  et  de  Tyr  quand  rien  n'a  survécu, 
Quand  Venise  aujourd'hui  pierre  à  pierre  s'écroule. 
L'homme  se  plaindrait-il  d'être  à  son  tour  vaincu? 

Non!  mais,  pleurant  sitôt  sa  jeunesse  ravie, 
A  la  grève  il  s'assied,  morne  et  seul  au  retour, 
Et  vous  admire,  ô  flots!  avec  un  œil  d'envie, 
Vous,  après  six  mille  ans,  beaux  comme  au  premier  j  our  ! 


III 


LES  PREMIERS   JOURS 


Hoc  mare  magnum  et  spatiosum  manibus. 
Illic  riiptilia  quorum  non  est  numerus.  Illic 
naves  pertransibunt. 

Davih  (Psaumes). 


Tandis  qu'un  reste  d'ombre  obscurcit  les  vallées, 
Et  que  la  brume  encore  enveloppe  les  cieux, 
Derrière  la  montagne  aux  cimes  dentelées 
Le  soleil  surgit  radieux. 

C'est  lui,  c'est  le  soleil  !  Êveille-toi,  nature  ! 
Prompte  à  le  saluer,  ô  terre,  éveille-toi! 
Et  vous,  flots  de  la  mer  que  sa  lumière  azuré, 
Chantez  un  hymne  à  l'astre  roi. 
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Sur  la  crête  des  monts,  que  sa  splendeur  inonde, 
Il  semble  s'arrêter  pour  prendre  son  élan, 
Et,  d'un  regard  d'amour  qui  caresse  et  féconde, 
Flatter  la  terre  et  l'Océan. 

Ou  plutôt,  comme  aux  yeux  apparaît  sans  obstacle- 
Le  Dieu  qu'un  voile  épais  trop  longtemps  recela, 
Il  sort  de  l'Orient  comme  d'un  tabernacle. 
Et  dit  au  monde  :  «  Me  voilà!  » 

Soudain  les  mille  voix  d'un  immense  cantique 
S'élancent  jusqu'à  lui,  de  l'aurore  au  couchant; 
Le  monde  rajeuni,  saluant  l'astre  antique. 
S'enivre  de  son  propre  chant. 

Tout  vient  perdre  sa  voix  dans  ce  chœur  unanime, 
Le  vallon,  la  montagne,  et  l'arbre  et  le  gazon. 
Et  les  oiseaux  du  ciel,  et  les  flots  de  l'abime, 
Et  l'homme,  au  seuil  de  sa  maison. 

«  Salut!  père  des  jours!  auteur  de  toute  flamme! 
Nous  te  proclamons  roi  sur  ton  pavois  de  feu. 
Oh!  viens  répandre  en  nous  et  la  lumière  et  l'âme 
Que  tu  prodigues  comme  un  dieu. 
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«  Monte,  et  qu'à  ta  clarté  tout  ici-bas  renaisse, 
Que  l'homme  et  que  la  fleur  se  parent  de  tes  dons  : 
Rends-nous  cette  beauté,  rends-nous  cette  jeunesse 
Qu'à  jamais  nous  redemandons! 

«  Monte,  monte  toujours!  que  ton  front  qui  rayonne 
A  de  nouveaux  regards  se  montre  incessamment, 
Jusqu'à  ce  que  midi  suspende  ta  couronne 
A  la  voûte  du  firmament!  » 

Tel  du  monde  au  soleil  s'est  élancé  l'hommage, 
Et  l'astre,  poursuivant  sa  course  dans  l'éther, 
Scintille,  et  son  rayon  vient  sur  la  blanche  plage 
Dorer  les  franges  de  la  mer! 

Oh!  la  mer!  sous  ces  feux  que  lui  verse  l'aurore. 
De  quel  joyeux  éclat  elle  revêt  ses  flots! 
Spectateur  ébloui,  j'ai  cru  la  voir  éclore 
Des  flancs  ténébreux  du  chaos. 

Oui,  je  crois  assister  à  cette  heure  première 
Où  l'esprit  du  Très- Haut,  sur  les  vagues  porté. 
Fit  jaillir  de  son  Verbe  une  immense  lumière 
A  travers  leur  immensité. 
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Autour  des  archipels  que  Jéhovah  découpe, 
Autour  des  continents  qui  se  creusent  en  lit, 
Elle  monte,  elle  écume;  on  dirait  une  coupe 
Qui  sous  la  main  de  Dieu  s'emplit! 

Je  la  vois  en  niveau  rouler  de  grève  en  grève 
Son  cristal,  où  le  ciel  étonné  de  se  voir 
Sourit,  émerveillé  comme  la  première  Eve 
Sf  uriant  au  premier  miroir. 

Je  la  vois,  sur  le  sable  et  sur  l'herbe  des  plages. 
Sur  la  mousse  des  caps  qui  bordent  son  bassin. 
Jeter  la  nacre  et  l'or  des  mille  coquillages 
Qui  sont  les  joyaux  de  son  sein. 

Je  la  vois!  Je  l'entends!  sa  voix  neuve  et  sonore 
Pour  la  première  fois  résonne  sur  ses  bords, 
Ainsi  qu'un  instrument  qui,  préludant  encore. 
Hasarde  ses  premiers  accords. 

Et  les  jeunes  forêts  de  ces  côtes  sauvages 
Lui  répondent  soudain  par  un  frémissement 
Qui  roule  et  se  prolonge  autour  de  ses  rivages 
Comme  un  vaste  applaudissement. 
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Et  les  monstres  sortis  de  sa  vaso  féconde 
Montent  en  se  jouant  à  la  face  des  eaux, 
Et,  joyeux,  vers  le  ciel  ils  font  rejaillir  l'onde 
Qui  se  croise  en  brillants  arceaux. 

Habitants  de  l'abimc  aux  innombrables  races, 
Dauphins  intelligents,  capricieux  souffleurs, 
Narvals  et  cachalots  revêtus  de  cuirasses, 
Dorades  riches  en  couleurs. 

Léviathan,  porté  par  l'onde  fléchissante, 
Jette  sur  son  empire  un  superbe  regard. 
Sous  lui  la  jeune  mer  est  déjà  blanchissante 
Gomme  la  tête  d'un  vieillard! 

Les  oiseaux  pélagiens  s'assemblent  sur  les  rives; 
De  langage  et  d'instinct  et  de  couleur  divers, 
Ils  iront,  ils  iront;  leurs  bandes  fugitives 
Feront  le  tour  de  l'univers. 

Voici  les  albatros,  voici  les  paille-en-queues. 
Les  pluviers,  les  pétrels  volant  ou  surnageant; 
Voici  les  goélands  qui  rasent  les  eaux  bleues 
De  leurs  grandes  ailes  d'argent. 


2Q0  LES   POEMES   DE   LA   MER. 

Mais  quel  est,  à  son  tour,  ce  passager  étrange 
Qui  vole  dans  l'éther  et  qui  marche  sur  l'eau? 
Le  flot,  sur  son  passage,  avec  respect  se  range. 
De  deux  créations  prodigieux  mélange. 
Monstre  des  mers,  il  a  les  ailes  de  l'oiseau. 

Sa  plume  ouverte  au  vent,  le  cygne  a  moins  de  grâce 
A  décrire  sur  l'onde  un  bleuâtre  sillon, 
Et  l'aigle  a  dans  les  cieux  moins  d'orgueil  et  d'audace, 
Quand,  du  haut  de  son  aire,  il  plonge  dans  l'espace, 
Et  d'un  front  recourbé  lutte  avec  l'aquilon. 

La  vague,  devant  lui,  se  divise  écumante; 
Sa  masse  sur  les  eaux  glisse  avec  majesté; 
Et,  sous  le  vent  plus  fort,  si  sa  vitesse  augmente, 
Sa  course  creuse  au  loin  une  ornière  fumante 
Gomme  celle  d'un  char  dans  la  lice  emporté. 

Homme!  on  te  reconnaît  à  cet  orgueil  sublime! 
Tu  possédais  la  terre,  et  c'était  peu  pour  toi; 
N'assignant  pas  de  borne  à  l'espoir  qui  t'anime, 
Tu  veux  régner  aussi  sur  l'orageux  abîme. 
Et  l'abîme  orageux  a  reconnu  son  roi. 
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C'est  toi  qui,  franchissant  les  eaux  infranchissables, 
Vas,  sur  ce  frêle  bois,  chef-d'œuvre  de  tes  mains. 
Poursuivre  à  l'horizon  tous  les  buts  saisissables. 
Braver  les  sourds  écueils,  les  vents,  les  flots,  les  sables, 
Et  dans  ce  grand  désert  te  frayer  des  chemins. 

L'aquilon,  dont  l'haleine  enfle  tes  rondes  voiles, 
Seconde  ton  essor  sur  l'espace  écumant. 
Ta  main,  selon  le  vent,  ouvre  et  ferme  leurs  toiles  ; 
Et,  quand  revient  la  nuit,  les  fidèles  étoiles 
Pour  diriger  ton  vol  brillent  au  firmament. 

11  est  beau  de  te  voir  sur  ces  plaines  profondes. 
Navigateur  novice  et  déjà  souverain, 
Sans  posséder  encor  ni  boussoles  ni  sondes, 
Avec  ton  seul  courage,  explorer  tous  ces  mondes 
Vainement  séparés  par  le  gouffre  marin  ! 


Ainsi  les  nations,  à  peine  à  leur  naissance 
Et  déjà  débordant  de  leurs  étroits  berceaux, 
Émigrent,  et  la  mer,  modérant  sa  puissance. 
Ménage  en  les  portant  leurs  fragiles  vaisseaux. 
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Tout  s'agite,  tout  marche,  et  tout  grandit  à  l'aise; 
Le  fécond  genre  humain  s'étend  de  toutes  parts. 
Au  fond  de  chaque  golfe  et  sur  chaque  falaise, 
Les  naissantes  cités  ébauchent  leurs  remparts. 

Tyr,  la  reine  des  mers,  dans  sa  robe  écarlate; 
Sidon,  Corinthe,  Argos,  gloires  des  premiers  jours, 
Ilion  qui,  superbe,  au  soleil  se  dilate, 
Et  charge  de  soldats  sa  couronne  de  tours; 

Carthage,  Lilybée,  Arsinoé,  Panorme, 
Gadès  qu'à  l'Océan  l'ancien  monde  allia  ; 
Rhodes,  Samos,  Ëphèse,  Athène  encore  informe; 
Vous  enfin,  mes  berceaux,  Smyrne  et  Massilia! 

Chaque  peuple,  imitant  l'active  Phénicie, 
Sape,  creuse  les  pins  et  les  chênes  entiers; 
Partout  sonne  un  marteau,  partout  grince  une  scie, 
Partout  s'étend  le  bruit  des  populeux  chantiers. 

Tarse  donne  le  fer  dont  la  galère  est  ceinte, 
Byblos  les  constructeurs,  les  charpentiers  savants. 
Le  Liban  les  mâts,  Tyr  la  pourpre  et  l'hyacinthe 
Dont  se  teindra  la  voile  où  souffleront  les  vents. 
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Chaque  heure  voit  lancer  à  la  verte  Amphitrite 
Cent  birèmes,  aux  lianes  cousus  de  papyrus, 
Dont  les  pieux  nochers  versent,  suivant  le  rite, 
Une  coupe  de  vin  dans  les  Ilots  parcourus. 

Et  sur  chaque  vaisseau,  prompts  à  se  reconnaître, 
Voguent  Tenfant  du  Nil,  l'enfant  de  l'Archipel, 
Ceux  que  la  Grèce  heureuse  ou  la  Perse  voit  naître, 
Et  qui,  tous,  de  la  vie  ont  entendu  l'appel. 

Et,  vertes  de  festons,  toutes  ces  nefs  marines. 
Avec  l'aide  du  vent  et  l'effort  des  rameurs, 
Vont,  d'une  rive  à  l'autre,  échanger  les  doctrines, 
Les  trésors  et  les  arts,  les  moissons  et  les  mœurs. 

Fruits  que  l'Egypte  cueille  et  dogmes  qu'elle  adore, 
Blés  de  Sicile,  vins,  huile,  ivoire,  or  d'Ophir, 
Toisons,  miel  de  l'Hybla,  feuillets  de  Pythagore, 
Tout  se  fie  à  la  mer,  tout  se  livre  au  zéphyr. 

Et  le  jour,  bleu  miroir,  la  mer  calme  reflète 
Ces  immortels  vieillards,  passagers  radieux. 
Qui,  nouant  à  leur  front  la  chaste  bandelette. 
Transportent  dans  leurs  mains  les  lyres  et  les  dieux. 
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Et,  la  nuit,  quand  tout  dort,  le  vent  et  Tonde  amère, 
Quand  la  lune  est  au  ciel,  les  dauphins  du  sillon 
Entendent  à  la  proue  un  chanteur  :  c'est  Homère! 
Entendent  à  la  poupe  un  sage  :  c'est  Solon! 

Des  peuples  fraternels  alliances  heureuses! 
Sacrés  embrassements  que  le  Très-Haut  bénit! 
Croissez,  multipliez,  nations  généreuses  : 
La  mer  %  ous  séparait,  la  mer  vous  réunit  ! 

Va,  cours  aux  quatre  vents,  famille  universelle. 
Féconde  ton  empire  agrandi  chaque  jour, 
Et  chante  en  chœur  un  hymne  à  la  paix  que  Dieu  scelle, 
Au  travail!  à  la  gloire!  au  génie!  à  l'amour! 


0  jeunesse  du  monde!  ô  printemps  de  la  terre! 
Sur  vos  riants  tableaux  que  de  jours  ont  passé! 
D'heure  en  heure,  combien  le  souvenir  s'altère  ! 
Que  de  nuages  noirs,  que  d'ombre  délétère 
Ont  terni  le  spectacle  à  jamais  effacé! 

Après  tant  de  douleurs,  de  forfaits,  de  ravages. 
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Qui  se  souvient  de  vous  dans  ce  monde  trop  vieux? 
Qui  se  plaît  à  revoir  vos  lointaines  images. 
Si  ce  n'est,  par  hasard,  un  poëte  aux  rivages, 
Quand  il  n'a  devant  lui  que  la  mer  et  les  cieux  ! 
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CHANSON    D'UN   TRITON 


Laisse  la  mer  glauque  gronder  au  rivage; 
plus  agréablement  dans  ma  grotte  tu  pas- 
sera? la  nuit  auprès  de  moi. 

Thêockite  (Le  Cyclope). 


Les  vents  fougueux,  les  vents  déchaînés  à  grand  bruit 
Contre  les  noirs  écueils,  ce  soir,  déchirent  l'onde. 
Qu'ils  soufflent!  sous  le  toit  de  ma  grotte  profonde, 
Tu  pourras,  sans  danger,  dormir  toute  la  nuit  : 
Au  bruit  tumultueux  de  la  vague  irritée, 
Dors  d'un  sommeil  tranquille,  ô  blanche  Galatée  ! 

De  l'orageux  Notus  quand  retentit  la  voix, 
Dans  le  creux  des  vieux  pins  la  colombe  se  cache, 
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Et,  repliant  le  front  sous  son  aile  sans  tache, 
Paisible,  elle  sommeille  au  murmure  des  bois. 
Au  murmure  des  vents,  sous  mon  roc  abritée, 
Sommeille  ici,  comme  elle,  ô  blanche  Galatée! 

Mes  mains  ont  revêtu  des  tissus  les  plus  doux 
La  couche  bienheureuse  où  ta  beauté  repose, 
Où,  la  bouche  entr' ouverte  et  la  paupière  close, 
Tu  dors,  à  mes  baisers  livrant  tes  blancs  genoux. 
Sur  les  fleurs,  sur  la  soie  habilement  nattée. 
Poursuis  un  heureux  songe,  ô  blanche  Galatée  ! 

A  ses  yeux  dévoilé,  ton  corps  au  pur  contour 

Ferait  pâlir  Vénus,  la  superbe  immortelle; 

Si  riche  en  est  la  forme  et  la  grâce  en  est  telle, 

Que  Jupiter  témoin  en  sécherait  d'amour. 

Au  murmure  des  vents,  sous  ma  roche  écartée, 

Dors,  belle  pour  moi  seul,  ô  blanche  Galatée! 

Aux  bords  siciliens,  ton  effroyable  amant 
Te  réclame,  et  de  pleurs  trempe  son  œil  unique  : 
Laisse  l'affreux  vieillard  de  l'île  volcanique 
Grossir  le  cri  des  flots  de  son  rugissement. 
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Au  sourd  fracas  de  l'onde  à  tes  pieds  apportée, 
Rêve  d'un  autre  amour,  ô  blanche  Galatée! 


Entre  les  dieux  des  mers  qui  nagent  par  essaim. 
Je  n'ai  qu'un  rang  modeste  et  qu'une  humble  fortune. 
N'importe!  dé  tous  ceux  que  commande  Neptune, 
Nul  ne  fait  mieux  que  moi  résonner  le  buccin. 
Au  bruit  que  fait  là-bas  l'onde  précipitée, 
Rêve  à  mes  doux  accords,  ô  blanche  Galatée  ! 

En  vain  me  souriraient  tes  plus  aimables  sœurs, 

Amphitoé,  Proto,  Doris,  Callianire, 

Doto,  Gymodocée  et  Némerte  et  Janrre  : 

Tes  baisers  seulement  ont  pour  moi  des  douceurs. 

Au  long  bruit  de  cette  eau  follement  agitée. 

Dors  sans  crainte  jalouse,  ô  blanche  Galatée! 

Dors!  Au  fond  de  la  mer,  de  mes  yeux  bien  connu. 
Au  pied  des  caps  moussus  où  la  vague  déferle. 
Je  vais  recueillir  l'ambre,  et  la  nacre  et  la  perle. 
Qui  pareront  demain  tes  bras  et  ton  sein  nu. 
Au  murmure  de  l'onde  à  nos  écueils  jetée. 
Rêve  parure  et  gloire,  ô  blanche  Galatée  ! 
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L'orage  dissipé,  l'éther  n'est  que  plus  pur  : 

Les  cieux,  demain,  seront  brillants,  la  mer  sereine; 

Et  toi,  comme  Téthis,  l'éblouissante  reine. 

Tu  te  promèneras  sur  ta  conque  d'azur. 

Laisse  donc,  laisse  donc  mugir  l'onde  irritée, 

Et  rêve  à  ce  triomphe,  ô  blanche  Galatée! 


12. 


LES  RAMEURS    D'ULYSSE 


Cruel    Ulysse!    tu    ne    peux    fatiguer    tes 
membres,  toi;  car  ton  corps  est  de  fer. 
Homère. 


En  vain  la  nuit  s'écoule,  en  vain  le  ciel  se  dore 
Des  premiers  doux  rayons  de  la  déesse  Aurore, 
Sur  la  m'^r  poissonneuse  ils  sont  toujours  errants. 
De  leurs  bras  fatigués,  rameurs  assis  en  rangs, 
Sans  cesse  ils  frappent  l'onde  :  Ulysse  est  à  la  poupe. 
Inclinant  vers  les  eaux  l'or  d'une  riche  coupe, 
Il  offre  aux  dieux  des  mers,  invoqués  tour  à  tour. 
Le  dernier  flot  d'un  vin  gardé  jusqu'à  ce  jour. 
Un  prêtre  d'Apollon,  dans  la  cité  d'Israare, 
Lui  remit  au  départ  cette  coupe,  —  œuvre  rare 


LES   RAMEURS   D'ULYSSE. 

Où,  dans  le  métal  pur,  l'orfèvre  avait  moulé 
Le  feuillage  d'un  lierre  à  ses  flancs  enroulé. 

LES  RAMEURS. 

Combien  de  jours  encore,  épuisés,  hors  d'haleine. 

Courbant  et  relevant  nos  fronts, 
Combien  de  nuits  encor  dans  la  liquide  plaine 

Plongerons-nous  les  avirons? 
.louets  du  sort,  en  butte  à  sa  haine  jalouse. 

Dès  longtemps  nous  avons  franchi 
Naxos,  Oléaros,  et  la  verte  Donouso, 

Et  rida,  de  neiges  blanchi. 
Après  tous  les  écueils  dont  la  route  est  semée, 

Nautoniers  vieillis  sur  les  eaux. 
Jamais  ne  verrons-nous  s'élever  la  fumée 

De  l'île  où  furent  nos  berceaux? 

LE    CORYPHÉE. 

Courage,  hommes  aux  bras  robustes! 
Nochers  aux  cœurs  mâles  et  forts! 
Avant  peu,  les  destins  plus  justes 
Récompenseront  vos  efforts. 
Voyez-vous,  dans  l'éther  limpide. 
Ces  aigles  qui,  d'un  vol  rapide, 
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Gagnent  l'Orient  radieux? 
Courage,  matelots,  courage  : 
Le  terme  prochain  du  voyage 
Vous  est  annoncé  par  les  dieux. 

LES    RAMEURS. 

Que  parles-tu  des  dieux?  désormais  notre  bouche 

Ne  veut  plus  invoquer  leurs  noms. 
Ils  ont.  c»^;  dieux  cruels,  ces  dieux  que  rien  ne  touche, 

Immolé  tous  nos  compagnons  : 
Sous  les  caps  orageux  que  la  nuit  enveloppe, 

Les  uns  restèrent  sans  tombeau; 
Les  autres  furent  pris  dans  l'antre  du  cyclope, 

Et  mangés  lambeau  par  lambeau. 
De  cent  vaisseaux  heureux,  qui  partirent  de  Troie 

Chargés  de  captives  et  d'or. 
Le  nôtre  survit  seul,  — ■  frêle  et  dernière  proie 

Que  le  destin  poursuit  encor! 

LE   CORYPHÉE. 

Écartez  ces  images  sombres  : 
Pieux  amis,  n'avez-vous  pas 
Appelé  par  trois  fois  les  ombres 
De  ceux  qu'atteignit  le  trépas? 
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Les  morts  qui,  d'après  le  saint  rite, 
Ont  reçu  l'offrande  prescrite, 
Ne  réclament  plus  rien  de  nous. 
Affranchis  des  mortelles  peines, 
Ils  foulent  ces  plages  sereines 
Qu'éclairent  des  astres  plus  doux. 

LES   RAMEURS. 

Au  soleil  des  vivants  sans  fermer  la  paupière. 

Nous  avions  trouvé,  nous  aussi, 
Une  terre  enchantée,  une  île  hospitalière 

Que  n'habite  aucun  noir  souci. 
Que  n'y  demeurions-nous!  là,  de  riants  ombrages 

Ornent  la  plaine  et  les  coteaux; 
Là,  paissent  les  brebis  en  de  gras  pâturages. 

Là,  fleurit  l'arbre  du  lotos, 
Sous  sa  feuille,  on  s'assied  parmi  l'herbe  assouplie 

Que  baignent  des  eaux  de  cristal; 
Et  le  fruit  que  l'on  cueille  est  si  doux,  qu'on  oublie 

Le  retour  au  pays  natal  ! 

LE   CORYPHÉE. 

Ah!  comment  perdre  la  mémoire 
Des  bords  où  l'on  fut  allaité, 
Alors  même  qu'on  irait  boire 
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Aux  froides  ondes  du  Léthé! 
Rien  ne  vaut  pour  Tâme  attendrie 
La  vision  de  la  patrie 
Qui  surgit  des  flots  transparents. 
Il  n'est  pas  d'ivresse  meilleure 
Que  de  rentrer  dans  la  demeure 
Où  nous  attendent  nos  parents. 

LES  RAMEURS. 

Il  est  pourtant  cruel  d'y  rentrer  les  mains  vides! 

Sous  ce  toit  longtemps  regretté, 
Il  est  dur  de  n'offrir  à  ses  parents  avides 

•    Que  son  ancienne  pauvreté. 
Qu'Ulysse,  notre  chef,  arrive  plein  de  joie, 

Lui  qui  reçut  mille  présents  : 
Urnes  d'argent,  tapis  dont  l'ampleur  se  déploie, 

Trépieds  d'airain  tout  reluisants; 
Qu'il  montre  avec  orgueil  cet  opulent  partage  : 

Nous,  hélas!  humbles  matelots. 
Bien  heureux  serons-nous  d'apporter  au  rivage 

Un  reste  de  chair  sur  nos  os. 

LE  CORYPHÉE. 

Troupe  indocile  et  sans  mémoire, 
Des  droits  du  maître  hommes  jaloux. 


LES   RAMEURS   D'ULYSSE.  215 

Comptez-vous  pour  si  peu  la  gloire 
Qui  rejaillit  de  lui  sur  vous? 
Il  est  beau  d'avoir  dans  la  lice 
Un  chef  illustre  comme  Ulysse, 
D'affronter  la  mort  sur  ses  pas  : 
Avec  lui,  quand  la  lutte  cesse, 
On  partage,  aux  yeux  de  la  Grèce, 
Des  honneurs  qui  ne  meurent  pas! 

C'est  ainsi  qu'ils  chantaient,  perdus  sur  l'onde  immense  ; 

Et  la  rame  et  le  chant  s'élevaient  en  cadence, 

En  cadence  tombaient.  —  Ulysse,  l'œil  aux  cieux, 

Ulysse  était  assis,  toujours  silencieux. 

Sur  la  poupe,  à  l'écart,  l'âme  sourde  à  la  plainte, 

Courbé  dans  un  manteau  de  pourpre  deux  fois  teinte, 

II  voyait  au  couchant  le  radieux  soleil 
Descendre,  et  se  plonger  dans  l'abîme  vermeil. 
D'un  groupe  de  rameurs,  enfants  de  race  obscure. 
Qu'importait  au  héros  le  passager  murmure? 
Que  faisaient  leurs  propos  injurieux  et  vains 
A  celui  qu'inspiraient  les  oracles  divins, 
Au  mortel  qui  reçut  d'en  haut  —  double  largesse  — 
L'inaltérable  paix  et  l'auguste  sagesse! 


VI 


LA   GALÈRE    DE   POLLION 


Jam  nova  progenies  cœlo  demittitur  alto, 
Egloga  IV. 


La  voile  ouverte  au  vent,  la  rapide  galère 
Transportait  Pollion,  de  race  consulaire, 
Le  même  à  qui  Virgile  annonça  dans  ses  vers 
Le  berceau  d'un  enfant,  espoir  de  l'univers. 
Désormais,  chargé  d'ans  et  la  tempe  amaigrie, 
Il  gagnait,  chaque  hiver,  sa  villa  de  Syrie, 
Tiède  et  calme  domaine  où  le  ciel  plus  clément 
Donnait  à  ses  vieux  jours  quelque  prolongement. 
La  nef  en  son  essor  tendait  vers  Césarée. 
C'était  par  une  nuit  faiblement  éclairée, 
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Une  nuit  do  décembre  au  ciel  froid  et  brumeux;  — 
Les  rameurs  au  travail  s'encourageaient  entre  eux, 
Et  courbés  sous  un  chef  qui  commande  à  voix  haute, 
Manœuvraient  d'autant  mieux  qu'ils  pressentaient  la  côte. 
Leur  tour  étant  venu  de  reposer  leurs  bras, 
Quelques-uns  oubliaient  les  longs  travaux  ingrats. 
Et  dormaient  à  l'écart,  voilés  d'un  pan  de  laine. 
Or,  deux  de  ces  derniers,  assis  vers  la  poulaine, 
Ayant  déjà  goûté  leur  heure  de  repos. 
Causaient  par  intervalle,  et  voici  leurs  propos  : 

ÉVANDRE. 

Tandis  qu'avec  effort  nous  soulevions  les  rames. 
Et  que  l'horreur  des  nuits  enveloppait  nos  âmes. 
N'as-tu  pas,  ô  Chalcis,  entendu  sous  les  cieux 
Je  ne  sais  quel  soupir  vague  et  mystérieux. 
Je  ne  sais  quelle  voix  gémissante,  profonde. 
Qui  montait,  s'abaissait,  et  s'étouffait  dans  l'onde  ? 

CHALCIS. 

Oui,  j'écoutais  aussi,  non  sans  tressaillement  : 
Et  ces  obscurs  sanglots,  ce  sourd  gémissement. 
Gomme  toi,  compagnon,  je  croyais  les  entendre. 
Ah!  que  se  passe-t-il  et  que  faut-il  attendre?... 

I.  13 
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Je  ne  suis  qu'un  esprit  dépourvu  de  clarté; 

Mais  ce  monde  me  semble  atteint  d'anxiété. 

Heure  étrange  et  sans  nom  que  l'époque  où  nous  sommes 

On  dirait  que  les  dieux  s'en  vont  de  chez  les  hommes  ! 

Que,  frappés  de  terreur  comme  de  vains  mortels, 

Ils  n'osent  même  plus  rester  sur  leurs  autels. 

ÉVANDRE. 

Tu  dis  vrai  :  redoutant  de  l'avouer  moi-même, 

Je  sentais  toutefois  le  même  deuil  suprême. 

Sans  contrainte,  un  moment,  parlerai- je  à  mon  tour? 

Cet  effroi  de  nos  dieux  remonte  à  plus  d'un  jour  : 

Enfant  des  bords  crétois,  où  maint  fleuve  serpente, 

Un  matin,  de  l'Ida  je  gravissais  la  pente; 

Au  puissant  Jupiter  j'allais  offrir  en  don 

Deux  chevreaux  nouveau-nés,  des  plaines  de  Cydon. 

A  peine  avais- je  atteint  la  caverne  sacrée 

Où  fut  caché  l'enfant  de  Saturne  et  de  Rhée, 

L'étroit  sommet  du  mont  à  mes  yeux  s'ébranla, 

Et  du  temple  agité  le  fronton  se  voila. 

Le  soir  du  même  jour,  incroyable  mystère. 

Les  autels,  m'a-t-on  dit,  chancelaient  à  Cythère; 

Et  Vénus,  dont  le  corps  fléchit  soudainement, 

Sembla  près  de  rentrer  sous  le  flot  écumant. 
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CHALCIS. 


L'eiïroyable  prodige  est  partout  manifeste; 
Partout  le  même  deuil  rabaisse  un  nom  céleste. 
Quiconque  aborderait  aux  rives  de  Lemnos 
Verrait  Vulcain  pâlir  devant  ces  noirs  fourneaux; 
Et  celui  qui  descend  aux  plages  de  l'Attique 
En  vain  cherche  Apollon  de  portique  en  portique. 

ÉVANDRE. 

Et  les  dieux  de  la  mer,  que  sont-ils  devenus? 
Où  se  tient  la  Sirène  aux  bras  souples  et  nus? 
Qui  de  nous  a  jamais  aperçu  dans  sa  gloire 
Amphitrite  aux  pieds  blancs  que  porte  un  char  d'ivoire  i 
Où  sont  les  verts  Tritons,  qui  nageaient  par  essaims 
En  jetant  à  l'écho  le  son  de  leurs  buccins? 
Non,  ces  jours  ne  sont  plus,  lorsque  les  Néréides 
Émergeaient  au  soleil  de  leurs  grottes  humides, 
Et,  cortège  ondoyant  sur  la  nappe  des  flots, 
Suivaient  jusques  au  port  la  nef  des  matelots. 

CHALCIS. 

Si  la  force  en  nos  dieux  valait  la  renommée, 
S'évanouiraient-ils  ainsi  qu'une  fumée? 
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Un  tel  pouvoir  qui  meurt  —  n'est-ce  pas,  compagnon? 
N'eut  peut-être  jamais  que  l'éclat  d'un  vain  nom. 
Que  furent-ils?...  Qui  sait?...  peut-être  des  chimères, 
Des  songes  adorés  par  nos  crédules  pères. 

ÉVANDRE. 

Ah!  les  temps  sont  mauvais  où,  dans  le  ciel  désert, 
La  lumière  des  dieux  s'obscurcit  et  se  perd. 
Malheur  à  tout  mortel  né  dans  l'âge  funeste 
Qui  d'une  antique  foi  conserve  à  peine  un  reste! 
L'esprit  alors  se  trouble;  il  cherche,  consterné. 
Par  quels  sombres  hasards  le  monde  est  gouverné. 
Malheur  surtout  à  ceux  qui,  chargés  d'une  chaîne, 
Vivent,  hélas!  d'un  pain  qu'on  mesure  à  leur  peine  : 
Esclaves,  comme  nous,  —  comme  nous,  travailleurs, 
Rien  n'allège  un  moment  le  poids  de  leurs  douleurs! 

CHALCIS. 

Il  reste  une  espérance!  un  Dieu  nouveau  peut  naître, 
Plus  vrai  que  les  premiers  et  plus  doux  à  connaître. 
N'a-t-on  pas  murmuré  qu'il  était  attendu?... 

ÉVANDRE. 

S'il  tarde  un  jour  encor,  l'univers  est  perdu.  — 
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Tels  étaient  les  propos  qu'échangeaient  à  voix  basse 
Evandre  le  Cretois,  Chalcis  de  Samothrace. 
La  barque  cependant  allait  gagnant  le  bord. 
Déjà  se  distinguaient  et  la  côte  et  le  port. 
Tout  à  coup,  au-dessus  des  collines  obscures, 
La  nuit  d'hiver  s'ouvrit,  pleine  de  clartés  pures; 
Aux  yeux  des  matelots,  pâles  d'étonnement, 
La  Judée  apparut  dans  un  rayonnement. 
De  célestes  esprits,  dans  l'azur  sans  nuage. 
Passaient,  accomplissant  leur  glorieux  message. 
Des  harpes  en  leurs  mains,  des  cithares  de  feu 
Proclamaient,  célébraient  l'avènement  d'un  Dieu; 
Aux  humbles  cœurs,  à  tous  les  êtres  en  souffrance. 
Ils  adressaient,  joyeux,  l'hymne  de  l'espérance. 
Pasteurs,  vous  l'entendiez  sur  les  plateaux  déserts  ! 
Vous  l'entendiez  aussi,  matelots,  sur  vos  mers  ! 
Et,  comme  des  béliers  pris  d'une  étrange  ivresse. 
Les  montagnes,  au  loin,  tressaillaient  d'allégresse; 
Et  le  vent  exhalait  vers  chaque  nation 
La  nouvelle  attendue  —  et  le  vieux  Pollion, 
Posant  enfin  le  pied  sur  le  rivage  en  fête, 
Murmurait  en  son  cœur  :  «  Virgile  était  prophète  !  » 


vil 


LA    TRAVERSÉE    DE    CHARLEMAGNE 


(D'après  un  ancien  fabliau.) 


AU     JKPNE     PAUL 


Un  jour  que  Charlemagne  allait  en  Palestine, 
Avec  ses  douze  pairs  dans  sa  barque  latine, 
La  tempête,  soudain,  s'abattant  sur  la  nef, 
Émut  les  compagnons  sans  émouvoir  le  chef. 
«  Sang  du  Christ!  dit  Roland,  j'ai  l'âme  bien  trempée 
Volontiers  je  combats  avec  ma  bonne  épée; 
Mais  que  sert  au  soldat  le  plus  solide  fer 
Contre  tous  les  assauts  du  vent  et  de  la  mer? 
—  Moi,  j'excelle  à  toucher  les  cordes  de  la  harpe, 
Dit  Holger  le  Danois  ceint  de  sa  verte  écharpe; 
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Mais,  dans  ce  bruit  des  vents  et  des  flots  en  courroux, 
La  lyre  jette  en  vain  son  accord  le  plus  doux. 
Le  trouvère  se  tait  quand  mugit  la  tempête...  » 
Le  bon  sire  Olivier,  sombre  et  baissant  la  tête, 
Serrait  son  glaive  d'or  et  disait  :  «  Quel  ennui  ! 
Il  va  falloir  bientôt  me  séparer  de  lui. 
—  Par  l'enfer!  si  je  sors  de  ce  pas  effroyable, 
J'enverrai  de  bon  cœur  mes  compagnons  au  diable,  » 
Murmurait  à  l'écart  un  autre,  à  l'air  félon; 
Et  l'on  reconnaissait  le  traitre  Gannelon. 
Richard  sans  Peur  criait  :  «  Dans  tes  sombres  abîmes, 
Satan,  j'ai  de  ma  main  plongé  bien  des  victimes! 
Vas-tu  mettre  en  oubli  ce  que  j'ai  fait  pour  toi? 
Si  tu  n'es  point  ingrat,  Lucifer,  aide-moi!  » 
L'archevêque  Turpin  s'étonnait  du  blasphème! 
«  Ce  n'est  pas  Lucifer,  c'est  le  Père  suprême, 
S'écriait-il,  qui  seul  peut  nous  tirer  d'ici; 
Prions!  l'homme  pieux  voit  le  ciel  éclairci.  » 
Le  bon  sire  Naïm,  qui  passait  pour  un  sage. 
Soupirait  à  son  tour  :  «  Mes  amis,  j'ai  l'usage 
De  donner  des  avis;  mais  le  meilleur  conseil, 
Ici,  ne  vaudrait  pas  un  rayon  de  soleil!...  » 
Riûl,  qui  no  connut  jamais  d'autres  alarmes  : 
«  Je  suis  vieux,  disait-il,  j'ai  blanchi  sous  les  armes, 
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Et  j'aurais  souhaité,  loin  de  ces  froides  eaux, 

Trouver  un  endroit  sec  où  reposer  mes  os. 

—  J'ai  l'horreur,  dit  Garin,  de  toute  cette  eau  noire  ! 

Gerte,  un  vin  bourguignon  serait  meilleur  à  boire...  >» 

Lambert,  jeune  et  charmant,  dit  :  «  Moi,  j'aimerais  m'.eux 

Manger  de  bons  poissons  qu'être  mangé  par  eux!...  » 

Le  mot  de  Godefroy  prouvait  un  cœur  plus  digne  : 

«  A  tout  ce  qui  survient  je  plie  et  me  résigne, 

Dit-il,  et  je  laourrai  content  et  sans  effroi. 

Mourant  avec  les  preux,  à  côté  de  mon  roi!...  » 

Guy  chantait  doucement  :  «  Si  j'étais  l'hirondelle, 

Je  m'envolerais  vite  au  pays  de  ma  belle. 

J'irais,  je  reverrais  sa  tour,  son  doux  berceau. 

Si  j'avais  ce  bonheur  d'être  petit  oiseau.  » 

Debout  au  gouvernail,  cependant,  le  roi  Charle 

Reste  silencieux  pendant  que  chacun  parle 

Il  serre  le  timon  de  sa  robuste  main; 

Car  le  sage,  au  milieu  des  périls  du  chemin, 

Veille  pour  le  salut  des  passagers  frivoles 

Et  tient  que  l'action  vaut  mieux  que  les  paroles! 


VIII 


PATER  OCEANUS 


Numquid  ingrcssus  es  profunda  maris  et 
in  uovissiiuis  abyssi  deambulasti? 

Job,  ch.  xxxvm. 


Jg  flottais  près  du  bord  dans  ma  chaloupe  errante. 

Le  ciel  étincelait,  l'eau  calme  et  transparente 

Attirait  jusqu'au  fond  le  regard  enchanté, 

Pareille  au  clair  tissu  qui  trahit  la  beauté. 

Heureux,  je  m'inclinais  au  rebord  de  la  poupe; 

Et,  par  endroits,  le  flot,  autour  de  ma  chaloupe, 

Se  déroulait  si  pur,  si  lumineux,  si  clair. 

Que  mon  œil  dans  cette  eau  voyait  mieux  que  dans  l'air. 

En  avril,  en  octobre,  aux  saisons  les  meilleures, 

13. 
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Qui  de  vous  n'a  perdu  souvent  de  longues  heures 

A  contempler,  rêveur,  le  merveilleux  tableau 

Qui  rayonne,  qui  tremble  et  rit  au  fond  de  l'eau? 

Non,  l'œil  ne  connaît  pas  de  plus  charmant  spectacle  ! 

Au  regard,  qui  descend  sous  le  flot  sans  obstacle, 

Se  révèlent  d'abord,  éclatants  de  reflets, 

Des  joyaux  qui  seraient  l'orgueil  de  cent  palais  : 

Merveilles  à  ravir  les  rois  et  les  artistes, 

Emeraudes,  cnyx,  agates,  améthystes, 

Escarboucles,  rubis,  que  le  flot  patient 

Met  un  siècle  à  polir,  rien  qu'en  les  charriant. 

Ces  richesses,  qui  font  clignoter  les  paupières. 

Ne  sont  que  des  cailloux  pourtant,  que  d'humbles  pierres; 

Hors  de  l'eau,  vils  galets  que  l'on  foule  en  passant. 

Diamants  sous  la  vague  où  le  soleil  descend!  — 

Après  ce  long  ruban  d'humides  pierreries, 

S'étendent  des  gazons  frais  et  verts,  des  prairies 

Telles  que  le  rayon  d'un  printemps  généreux 

N'en  fait  point  verdoyer  sur  un  sol  plantureux. 

Qu'ils  sont  beaux  ces  jardins  qu'aucun  soleil  ne  fane  ! 

Qu'ils  sont  brillants  à  voir,  sous  l'onde  diaphane. 

Ces  vergers  où  chaque  arbre,  émaillé  de  couleurs, 

Porte  des  fruits  vivants  et  de  vivantes  fleurs! 

Là  fourmillent,  au  sein  des  ondoyants  feuillages. 
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Les  peuplades  des  eaux,  poissons  et  coquillages; 
Là,  des  tribus  sans  nombre,  entre  les  roseaux  verts, 
Cachent  leurs  nids,  leurs  jeux  et  leurs  instincts  divers. 
A  promener  son  œil  sur  cette  mer  sans  bornes, 
On  croirait  du  néant  voir  les  domaines  mornes. 
A  la  face  des  eaux  n'arrêtez  pas  vos  yeux; 
Sondez,  interrogez  leur  lit  mystérieux  : 
Au-dessus,  c'est  la  mort;  au-dessous,  c'est  la  vie. 
C'est  la  flamme  féconde,  au  ciel  même  ravie. 
Pénétrant,  échauffant,  vivifiant  au  loin 
Tout  un  monde  inconnu  dont  Dieu  seul  est  témoin! 
Que  d'aspects  variés  ce  monde  étrange  embrasse  ! 
La  majesté,  l'horreur,  la  puissance,  la  grâce, 
II  unit  tout  :  joyeux,  terrible,  triomphant. 
Il  épouvante  l'homme,  il  amuse  l'enfant! 

Bercé  par  mon  bateau  dans  une  extase  vague. 
J'allais  donc,  et  de  l'œil  je  plongeais  sous  la  vague, 
Et  je  voyais,  à  peine  éclos  du  lit  natal. 
Les  agiles  poissons  nager  en  plein  cristal. 
Jamais  plus  bel  essaim  n'avait  diapré  l'onde. 
Autour  de  ma  nacelle,  ils  passaient  à  la  ronde. 
S'approchaient,  s'écartaient  et  revenaient  encor  : 
L'un,  rapide  et  brillant  comme  une  flèche  d'or; 
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L'autre,  pour  mieux  montrer  sa  robe  verte  ou  bleue, 
Frôlant  à  peine  l'eau  d'un  mouvement  de  queue; 
Tous  merveilleux  à  voir,  violets,  rouges,  blonds; 
Des  jardins  de  la  mer  c'étaient  les  papillons! 

Or,  au  sein  de  la  vague  où  tant  de  splendeur  brille, 

Tandis  que  mon  regard  suivait  cette  escadrille, 

Vers  de  lointains  aspects  mon  esprit  émigrait. 

Et  du  riant  Ijiblcau  j'étais  par  eux  distrait. 

Aux  grâces  de  la  mer  je  confrontais  ses  forces  : 

Monstres  de  l'onde  arctique,  ours  cruels,  phoques,  morses, 

Je  vous  voyais  surgir  de  vos  antres  neigeux; 

Je  voyais  vos  amours,  vos  colères,  vos  jeux. 

Tu  sortais  tout  à  coup  des  banquises  du  pôle, 

Toi  qui  transporterais  un  mont  sur  ton  épaule. 

Toi  qui,  dans  un  seul  jour,  parcours  trois  océans; 

0  terrible  colosse,  ô  géant  des  géants, 

Dont  le  poëte  Job,  accroupi  sur  sa  paille, 

Fut  seul  digne  autrefois  de  mesurer  la  taille  ! 

C'est  lui,  Léviathan!  le  potentat  des  mers! 

Il  vient,  troublant  au  loin  ses  domaines  amers. 

Les  flots,  quand  il  franchit  superbement  l'espace, 

Se  murmurent  entre  eux  :  «  C'est  notre  roi  qui  passe  !  » 

Rivaux  de  son'essor,  les  vents  les  mieux  ailés 
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Derrière  lui  bientôt  s'arrêtent  essoufflés. 

Prompt  comme  la  pensée,  il  court  d'un  pôle  à  l'autre; 

Il  plonge  au  fond  des  mers,  dans  leur  fange  il  se  vautre. 

S'étend  sur  les  trésors  des  vaisseaux  engloutis, 

Gomme  un  Sardanapale  aux  plaisirs  abrutis. 

Au-dessus  de  l'azur,  son  spacieux  théâtre. 

Il  remonte;  il  s'y  livre  à  quelque  jeu  folâtre; 

De  ses  vastes  évents  il  fait  jaillir  les  eaux, 

Dont  se  croisent  dans  l'air  les  lumineux  arceaux. 

Qu'un  ennemi  vers  lui  se  dirige,  il  s'en  raille. 

Ses  flancs  ne  sont-ils  pas  plus  durs  qu'une  muraille? 

N'est-il  pas  assez  fort,  s'il  les  atteint  d'un  choc. 

Pour  renverser  les  tours  assises  sur  le  roc? 

Ce  monstre  a  toutefois  ses  heures  de  tendresses. 

Il  a  pour  ses  petits  de  charmantes  caresses; 

Il  leur  donne  son  lait,  veille  sur  leur  sommeil, 

Sur  son  robuste  dos  il  les  prend  au  réveil; 

Il  les  instruit  dans  l'art  de  fendre  Tondre  amère. 

Les  suit  avec  amour,  —  et  jamais  jeune  mère 

N'a  le  cœur  plus  ému  de  terreur  et  d'orgueil. 

Lorsque  son  premier-né  s'échappe  de  son  seuil. 

Ma  barque,  cependant,  près  du  bord  balancée, 
A  mon  golfe  natal  ramenait  ma  pensée; 
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Et  SOUS  les  flots,  qu'émeut  toute  vie  en  travail, 
Je  voyais  végéter  les  branches  d'un  corail  : 
Et  je  songeais  à  toi,  mystérieux  artiste 
Dont  le  fragile  ouvrage  à  la  vague  résiste, 
A  toi  qui,  lentement,  dresses  les  longs  roseaux 
De  cet  arbre  animé,  la  merveille  des  eaux! 
Et  je  songeais  à  vous,  autres  peuples  d'insectes, 
Qui,  d'un  haut  édifice  occultes  architectes. 
Cellule  par  cellule,  élevez  le  rocher 
Où  le  vaisseau  qui  passe  a  peur  de  s'accrocher. 
Et  je  voyais  ramper,  au  pied  des  madrépores, 
La  sèche  qui  répand  son  encre  par  les  pores, 
Et  voguer  sur  la  mer,  en  pilote  exercé. 
L'argonaute  vermeil  dans  sa  valve  bercé. 

Oui,  la  vie  est  partout,  disais-je,  au  sein  des  ondes! 
Oui,  le  Dieu  créateur  qui  prodigua  les  mondes 
Dans  l'abîme  des  eaux  sema  tant  d'habitants. 
Qu'à  les  nommer  lui-même  il  userait  le  temps. 
Au  sein  de  cette  mer  et  si  large  et  si  haute. 
Colosse  ou  vermisseau,  chaque  vague  a  son  hôte; 
Chaque  flot  écumant  qui  se  brise  à  l'écueil 
Y  roule  tout  un  peuple  imperceptible  à  l'œil. 
Foisonnantes  tribus,  peuplades  fourmillantes, 
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Coquillages,  poissons,  vivantes  îles,  plantes, 

Amoncelés  aux  bords,  enfouis  au  milieu. 

Quel  œil  les  compterait,  excepté  l'œil  de  Dieu? 

L'homme  dénombrerait  plutôt,  de  grève  en  grève, 

Les  sables  que  le  flux  en  collines  soulève. 

Ou  le  grain  des  épis  que  les  champs  ont  donnés 

A  tous  les  fds  d'Adam  qui  les  ont  moissonnés. 

Oui,  la  vie  est  partout  dans  l'onde,  elle  y  ruisselle; 

La  plus  petite  goutte  en  roule  une  étincelle; 

Dans  ces  goufîres,  dont  Dieu  seul  connaît  la  hauteur, 

Chaque  atome  est  doué  d'un  germe  créateur! 

La  nuit,  quand  un  vaisseau  fend  les  mers  de  sa  quille, 
Autour  de  lui,  souvent,  le  flot  s'allume  et  brille; 
La  bouillonnante  écume  en  grains  étincelants 
Resplendit  à  sa  proue,  à  sa  poupe,  à  ses  flancs. 
Lui,  présentant  au  feu  sa  poulaine  hardie, 
Poursuit  sa  route;  il  aime  à  voir  cet  incendie 
Qui,  sur  l'abîme  obscur  semé  joyeusement, 
L'éclairc,  inofîensif,  de  son  scintillement. 
Le  spectacle  offre  aux  yeux  des  beautés  sans  rivales  : 
Gerbes  d'éclairs,  serpents  de  phosphore,  spirales, 
Globules  embrasés,  losanges  et  réseaux. 
Vont  roulant,  pétillant,  incendiant  les  eaux. 
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Alors,  au  gouvernail,  le  vieux  patron  qui  veille 
Du  miracle  fréquent  lui-même  s'émerveille; 
Et,  spectateur  novice,  alors  tout  passager 
Ébloui  du  prodige  accourt  l'interroger  : 
D'où  naissent  ces  splendeurs  dont  ma  vue  est  ravie? 
Qui  donc  au  sein  des  eaux  brille  ainsi?  —  C'est  la  vie  ! 
C'est  elle!  Tous  ces  corps,  tourbillons  enflamm.es, 
La  recèlent  en  eux,  ils  sont  tous  animés! 
Cet  immen-  e  foyer  n'a  pas  une  étincelle, 
Pas  une,  qui  n'en  soit  au  moins  une  parcelle; 
C'est  elle  qui  rayonne,  et  qui  monte,  et  qui  bout. 
Et  remplit  l'Océan  de  l'un  à  l'autre  bout! 

«  Ainsi  donc,  Océan,  ô  père  prolifique, 

A  tout  ce  que  contient  ta  couche  magnifique, 

A  tout  ce  qui  se  meut  dans  ton  immensité, 

Tu  dispenses  les  dons  de  ta  fécondité! 

Que  dis-je  !  franchissant  les  bords  de  son  domaine. 

Il  les  verse  partout  sur  la  planète  humaine  : 

A  tous  les  continents  qui  bordent  son  bassin, 

Il  prodigue  à  jamais  les  trésors  de  son  sein. 

Voyez-vous  ces  vapeurs  sur  l'onde  agglomérées  ? 

Ce  sont  les  eaux  des  mers  sans  cesse  évaporées. 

Nuages,  elles  vont  verser  la  pluie  aux  champs 
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Que  lézardait  le  feu  des  soleils  desséchants. 
Nuages,  elles  vont  sur  les  cimes  lointaines, 
Alimenter  sans  fin  les  urnes  des  fontaines, 
Des  torrents  écumeux  féconder  les  berceaux  : 
Descendus  de  ces  pics,  tu  verras  les  ruisseaux, 
Les  cascades  d'argent,  les  rivières,  les  fleuves, 
0  terre,  t'apporter  les  eaux  dont  tu  t'abreuves  ! 
Et  le  sol  verdira  partout,  et,  largement. 
Les  champs  étaleront  leur  manteau  de  froment. 
Oui,  ces  mille  cours  d'eau,  que  boit  toute  culture. 
Du  vieux  père  Océan  sont  la  progéniture; 
Ce  sont  ses  propres  fils,  que  lui-même  a  chargés 
De  transporter  ses  dons  au  monde  partagés. 
A  la  base  des  monts  qui  recèlent  les  sources, 
Ils  vont,  ces  nourriciers,  multipliant  leurs  courses. 
Chacun  sur  son  passage  arrose  vingt  pays  : 
Rhin,  Danube,  Éridan,  Nil,  Gange,  Tanaïs, 
Meschacébé,  Niger,  Orénoque,  Amazones, 
Des  peuples  différents  réjouissent  les  zones; 
Ils  courent  en  semant  le  long  de  leur  chemin 
Les  tributs  que,  pour  vivre,  attend  le  genre  humain. 
Et  vers  le  lit  natal  tous  dirigent  leur  marche; 
Et  toi,  vieil  Océan,  ô  père  !  ô  patriarche  ! 
Qui  de  tes  fils  errants  attendais  le  retour, 
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Tu  leur  ouvres  ton  sein  qui  tressaille  d'amour!...  « 

Je  disais,  et  la  nuit,  lentement  descendue. 

De  ses  ombres  déjà  revêtait  l'étendue; 

Et  je  voyais  au  ciel  poindre  les  astres  d'or; 

Et  mon  esprit,  dont  rien  ne  fatigue  l'essor, 

A  peine  revenu  des  profondeurs  de  l'onde. 

Sondait  cet  autre  azur  qu'aucun  regard  ne  sonde. 

Cet  infini  d3s  cieux  au  scintillant  rideau, 

Près  de  qui  l'Océan  n'est  qu'une  goutte  d'eau!... 

Et  moi,  frère  du  ver  qui  rampe  dans  la  vase, 

Je  parvenais,  tremblant,  au  sommet  de  l'extase; 

Et,  de  ta  gloire  immense  infime  adorateur. 

Je  me  précipitais  en  toi,  seul  Créateur, 

En  toi,  seul  Océan  de  vie  universelle. 

Père  de  qui  tout  sort  et  vers  qui  tout  ruisselle. 

En  qui  seul  s'accomplit,  durant  l'éternité, 

Le  mystère  d'amour  et  de  fécondité! 

Père,  à  qui  les  soleils  rendent  tous  leur  hommage. 

Et  dont  notre  Océan  n'est  que  l'indigne  image! 


IX 


MARE    VELIVOLUM 


Où  vont  ces  vaisseaux  aux  vives  allures 
Qui,  sortant  du  port,  nous  disent  adieu? 
Où  vont  ces  vaisseaux  aux  blanches  voilures 
Que  mon  œil  poursuit  à  l'horizon  bleu? 

Ils  vont,  dispersés  sur  les  vastes  ondes, 
Explorer  des  bords  inconnus  de  nous; 
Loin  de  ce  rivage,  ils  vont  voir  des  mondes 
Mille  fois  plus  beaux,  mille  fois  plus  doux. 

Mais  nul,  dans  son  vol,  n'atteindra  la  grève 
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Du  pays  où  tend  mon  désir  lointain; 
Car  le  monde,  hélas  !  que  mon  âme  rêve 
N'est  aucun  de  ceux  qu'un  navire  atteint!. 


X 


A   MADAME    ÉLISE   DE    G*** 


EN     nÉPONSE     A     DES     STANCES     ADRESSÉES     A     L'AUTEUR 
SUR     SES      POÉSIES     MARITIMES. 


Oui,  j'aimai,  je  chantai,  dès  ma  saison  première, 

Ce  fluide  élément. 
Ces  espaces  d'azur  où  l'âme,  heureuse  et  fière, 

Plane  si  librement. 

Oui,  le  mouvant  tableau  de  cette  onde  où  se  mire 
Le  chœur  des  astres  d'or 

Me  fut  cher  comme  à  toi,  — ■  sirène  que  j'admire 
Sans  te  connaître  encor! 
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Mais,  depuis,  entraîné  loin  des  eaux  dont  la  houle 

Berce  les  matelots. 
Je  vis  de  près  le  siècle  et  je  hantai  la  foule, 

Mer  aux  arides  flots  ! 

Dans  ce  triste  Océan  qui  s'agite  et  qui  souffre, 

Et  qui  roule  des  pleurs. 
Spectateur  attristé,  je  mesurai  le  gouffre 

Des  humaines  douleurs. 

Aujourd'hui,  grâce  à  vous,  femme  à  la  voix  touchante, 

Penseur  moins  soucieux. 
Je  regagne  le  bord  de  l'Océan  qui  chante 

Et  reflète  les  cieux. 

Là,  tandis  que  la  nuit  brode  sa  sombre  toile 

D'astres  brillants  et  doux, 
L'œil  fixé  sur  la  vague  où  se  lève  une  étoile. 

J'aime  à  songer  à  vous; 

A  vous  dont  les  beaux  vers,  sur  l'aile  de  la  stanco, 

M'apportent  leur  douceur; 
A  vous,  en  qui  mon  âme,  à  travers  la  distance, 

Déjà  rêve  une  sœur; 
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A  VOUS  dont  je  devine,  infaillible  prophète, 

La  grâce  et  la  beauté, 
Comme  on  devine  l'or  dont  une  lyre  est  faite 

Au  son  qu'elle  a  jeté! 


XI 


LA    CÔTE    D'ITALIE 


Te  voilà  donc  enfin,  toi  si  longtemps  rêvée! 
Des  eaux  que  je  sillonne  enfin  tu  t'es  levée, 
Italie,  où  tendaient  mes  vœux  les  plus  constants! 
0  terre!  terre  antique  et  toujours  si  nouvelle, 
Laisse-moi  te  bénir,  toi  que  Dieu  me  révèle 
Sous  le  premier  rayon  d'un  matin  de  printemps. 

Te  voilà!  c'est  bien  toi  qu'adore  tout  artiste  : 
Pays  de  grâce  austère  et  de  majesté  triste. 
Endormi  sous  l'azur  d'un  ciel  toujours  serein; 
Vieux  foyer  qui  jetas  jadis  tant  d'étincelles; 
Auguste  région,  la  plus  sainte  entre  celles 
Qu'aborde  avec  respect  le  barde  pèlerin! 
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Oui,  c'est  toi;  c'est  ton  ciel,  pure  et  sublime  tente. 
Radieux  pavillon  d'où  l'aurore  éclatante 
Descend  sur  tes  sommets  rajeunis  chaque  jour. 
C'est  bien  ta  blonde  mer,  dont  la  vague  te  presse. 
Et  qui,  t'enveloppant  d'une  immense  caresse. 
Murmure  à  tes  deux  bords  son  éternel  amour. 

Ce  sont  bien  là  tes  monts  teints  de  pourpre  et  de  rose. 

Tes  Apennins  brillants  où  la  neige  repose, 

(Vaironni-  qui  siuvil,  à  ton  royal  destin! 

C'est  bien  lu  l'heureux  sol  qui  réunit  sans  cosse 

L'antiquité  rigide  à  la  verte  jeunesse, 

Les  débris  d'un  vieux  siècle  aux  roses  d'un  matin. 

Ce  sont  bien  les  senteurs  de  tes  douces  collines. 
Parfums  des  orangers,  parfums  des  aubépines 
Qui,  jusques  à  nos  mâts,  nous  viennent  dans  le  vent! 
Ce  sont  bien  là  les  bruits  annonçant  tes  approches  : 
Chansons  de  tes  hameaux,  carillons  de  tes  cloches. 
Que,  des  bords  du  navire,  on  écoute  en  rêvant. 

Au  vol  du  paquebot,  galère  diligente, 

Il  est  doux  d'explorer  cette  côte  changeante, 

Arabesque  dont  l'œil  admire  chaque  anneau  : 
I.  14 
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Palmiers,  clochers,  maisons  de  soleil  irisées, 
Bourgades  que  la  langue  a  si  bien  baptisées  : 
Ventimillo,  Albenga,  Noli,  San-Stefano. 

Au  fond  du  golfe  pur,  enfin  brille  et  s'étale 
Gênes,  ville  des  fleurs,  cité  monumentale, 
Où  la  nature  aux  arts  toujours  se  maria; 
Gênes  qu'avec  amour  nomme  la  Ligurie, 
Et  qui  noinme  elle-même,  orgueilleuse  patrie, 
Les  deux  marins  géants  :  Colomb  et  Doria! 

0  fortuné  pays!  depuis  les  anciens  âges, 
Depuis  que  les  vaisseaux  apportent  à  tes  plages 
De  pieux  voyageurs  attirés  par  ton  nom, 
Jamais  un  pèlerin,  poète  au  cœur  de  flamme, 
N'éprouva  mieux  que  moi  cette  extase  de  l'âme 
En  voyant  émerger  ta  côte  à  l'horizon. 

Ce  que  j'y  viens  chercher,  ce  n'est  pas,  dans  ta  poudre, 
La  trace  des  Césars  tombés  avec  leur  foudre  : 
C'est  celle  des  seuls  dieux  dont  l'empire  survit, 
C'est  le  sol  des  esprits  vierges  de  tout  mélange,  — ■ 
Où  peignit  Raphaël,  où  sculpta  Michel-Ange, 
Où  parla  Cicéron,  où  Virgile  écrivit! 
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Mère  do  tous  ces  cli(?iix,  j'arrive  et  te  salue! 

Je  te  salue,  ô  plage  entre  toutes  élue 

Pour  charmer  les  esprits  et  séduire  les  yeux; 

Terre  de  poésie  en  prodiges  féconde, 

Que  Dieu,  dans  sa  bonté,  confie  à  ce  bas  monde 

Comme  un  fragment  sacré  du  royaume  des  cieux! 

Heureux  le  flot  qui  roule,  à  tes  grèves  fidèle. 
Heureux  l'oiseau  rapide,  heureuse  l'hirondelle 
Qui  sur  tes  bords  en  fleurs  va  descendre  avant  moi! 
Heureux  chaque  vaisseau  qui  vogue  vers  ta  rive! 
Heureux  tout  jeune  cœur  qui  sous  ton  ciel  arrive! 
Heureux  tout  ce  qui  nage  et  court  et  vole  à  toi! 

A  bord,  le  6  avril  1840. 


XII 


SUR   UNE   PLAGE    DU    LATIUM 


Sans  avoir  vu  passer  une  figure  humaine, 
J'ai  suivi,  tout  le  jour,  le  rivage  latin; 
Seul  et  n'obéissant  qu'au  hasard  qui  me  mène, 
Tout  le  jour,  j'ai  foulé  le  bord  de  ce  domaine 
Où  chaque  pas  évoque  un  fantôme  lointain. 

Ces  grèves,  qui  dormaient  hier  silencieuses, 
D'un  terrible  fracas  partout  grondent  ce  soir  : 
Bruit  des  forêts  de  pins,  craquement  des  yeuses, 
Hurlement  sur  l'écueil  des  ondes  furieuses. 
Cris  d'oiseaux  effarés  tournant  sous  un  ciel  noir. 
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Hâtons  le  pas  :  on  vain  cent  débris  historiques 
Appelleraient  encore  un  hommage,  un  coup  d'œil. 
Assez  je  vous  ai  vus,  vieux  temples,  vieux  portiques, 
Monuments  si  peuplés,  si  beaux,  aux  jours  antiques. 
Si  remplis  désormais  de  néant  et  de  deuil! 

Maintenant  que  le  soir  précipite  sa  chute, 
Que  la  nuit  me  saisit  de  son  âpre  fraîcheur. 
Pour  abriter  mon  front  à  la  tempête  en  butte, 
D'un  pâtre  hospitalier  trouverai-je  la  hutte. 
Ou  le  toit  de  roseaux  de  quelque  brun  pêcheur? 

Verrai-je,  à  l'horizon  de  ma  route  inconnue, 
Surgir  une  lumière,  apparaître  un  rayon? 
Ou  faudra-t-il  enfin  prendre  la  roche  nue 
Pour  chevet,  et  dormir,  seul  ici,  sous  la  nue, 
Gorami'  autrefois  Ënéo  arrivant  d'Ilion? 

Ah!  dût  le  flux  grondant  me  rouler  sur  la  plage 

Comme  un  débris  de  barque  empreint  de  sel  amer; 

Dût  la  libre  cavale  ou  le  buffle  sauvage 

Me  fouler  au  galop,  en  venant  au  rivage 

Aspirer  la  tempête  et  répondre  à  la  mer; 

M. 
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Je  n'en  bénis  pas  moins  Theureuse  destinée 
Qui,  si  loin  de  Paris,  sur  ces  bords  m'a  conduit, 
Vous  offrant,  vous  livrant  mon  âme  fascinée, 
0  liberté  première,  ô  terre  abandonnée, 
0  mer  tempétueuse  et  mugissante  nuit! 


XIII 


A   UNE    JEUNE   PASSAGÈRE 


SUR  LE  rONT,  PAR  UNE  NUIT  DE  TEMPÊTI 


Quoi!  vous  dans  cette  nuit,  jeune  et  pâle  inconnue! 
Étrangère,  et  pour  moi  cependant  déjà  sœur! 
Sur  ce  pont  ténébreux,  quoi,  vous  êtes  venue 
De  l'ouragan  terrible  affronter  la  noirceur! 

Afin  d'étudier  cette  mer  en  colère 
Dont  les  flots  mugissants  bondissent  par  troupeaux. 
Vous  avez,  sous  le  pont,  laissé  votre  vieux  père 
Et  le  hamac  flottant  qui  donne  le  repos! 

Ah!  ce  qu'il  vous  faudrait  à  vous,  ô  jeune  Ùlle, 
Ce  n'est  pas  la  tempête  aux  aflreux  tourbillons; 
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C'est  une  nuit  de  mai,  quand  tout  l'azur  scintille, 

Quand  le  rossignol  chante  à  l'écho  des  vallons; 

Ce  serait  la  villa  des  collines  heureuses. 
Où,  penchée  au  balcon  de  parfums  inondé, 
\'ous  pourriez  aspirer  les  brises  amoureuses, 
Et  voir  luire  un  beau  ciel,  d'étoiles  tout  brodé. 

Et  pourtant  vous  venez,  du  sabord  d'un  navire, 
Contempler  cette  mer  qui  se  creuse  en  tombeaux. 
Interroger  la  voix  du  flot  qui  se  déchire. 
Et  du  vent  qui  s'engouffre  aux  voiles  en  lambeaux! 

Dites!  qui  vous  a  fait,  à  vous  pareille  aux  anges, 
Cet  attrait  du  péril,  ce  besoin  de  terreurs? 
D'où  te  viennent,  enfant,  ces  caprices  étranges? 
D'où  te  vient  cette  soif  des  suprêmes  horreurs? 

L'étoile  n'aime  pas  le  ciel  noir  qui  la  voile, 
La  colombe  n'a  pas  les  instincts  de  l'aiglon  : 
Qui  donc  a  mis  en  vous  colombe,  en  vous  étoile, 
L'amour  de  l'éclair  fauve  et  de  l'âpre  aquilon? 

Ah!  je  le  sens  :  il  est,  à  l'époque  où  nous  sommes, 
Un  terrible  démon  qui  court  de  toute  part. 
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Qui  souffle  dans  le  cœur  des  enfants  et  des  hommes, 
De  la  vierge  naïve  et  du  morne  vieillard. 

Travaillés  nuit  et  jour  d'une  sombre  folie, 
Nous  som.raes  tous  enfants  d'un  siècle  infortuné; 
Et  toute  jeune  fille  est  la  sœur  d'Amélie, 
Ainsi  que  tout  jeune  homme  est  frère  de  René. 

Et  nous  aspirons  tous,  pensifs,  baissant  la  tête, 
\'t'rs  quelque  Dieu  caché  que  rien  ne  dévoila; 
Et  nous  le  poursuivons  jusque  dans  lu  tempête, 
Et  nous  disons  partout  :  «  Il  est  peut-être  là!  » 


XIV 


LES   NUITS    DE   NAPLES 


Adspirant  aurœ  in  noctem. 
Virgile. 


Après  CCS  jours  d'été  dignes  du  ciel  nuinidc, 
Quand  le  soleil  a  fui  sous  l'occident  en  feu 
Heureux  qui  vient,  le  soir,  sur  la  falaise  humide, 
Dilater  ses  poumons  à  l'air  du  golfe  bleu! 

Est-il  parfum  mtùlieur  qui^  celui  de  ces  plages? 
Que  ce  vent  de  la  nuit,  aux  retours  attendus. 
Qui  mêle  des  senteurs  d'algue  et  de  coquillages 
Aux  odeurs  des  citrons  sur  la  mer  suspendus? 


LES   NL'ITS   DE   NAl'EES.  251 

Nuit  suave  !  le  flot,  sans  ride  et  sans  secousse, 
Repose;  il  n'atteint  pas  jusqu'au  sable  du  bord. 
Sa  caresse  au  rivage,  intermittente  et  douce. 
Semble  un  dernier  baiser  de  femme  qui  s'endort. 

Pas  un  bruit  à  la  rive  :  au  ciel  pas  une  tache. 
D'une  clarté  diurne  on  dirait  qu'il  reluit. 
Est-ce  qu'un  jour  sans  fin  à  ce  beau  ciel  s'attache. 
Et,  d'un  éclat  vainqueur,  brille  à  travers  la  nuit? 

Ce  jour  n'est  pas  le  jour  dont  la  lumière  embrase; 
Il  ne  réchauffe  plus,  mais  il  éclaire  encor. 
Il  revêt  les  coteaux  d'une  tremblante  gaze 
Que  les  anges  de  l'air  tissent  d'argent  et  d'or. 

Comme  un  pâle  réseau,  cette  lueur  qui  tombe 
Ne  cache  rien  à  l'œil  dans  l'immense  horizon  : 
Voilà  le  Pausilippe,  où  Virgile  a  sa  tombe; 
Là,  Sorrente,  où  le  Tasse  eut  sa  pauvre  maison. 

Voilà  la  Margelline,  où  l'esquif  qu'il  amarre 
Berce  encor  le  pêcheur  qui  chante  avec  l'écho. 
Plus  loin,  c'est  Portici;  salut,  Castellamarre  ! 
Salut,  jardins  en  fleurs  de  Torre-del-Greco! 
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De  tous  les  hauts  balcons  ombragés  de  leurs  nattes, 
De  tous  les  humbles  seuils  ornés  de  verts  festons, 
S'élèvent  des  appels,  des  chansons,  des  sonates, 
Dont  la  guitare  excite  ou  modère  les  tons. 

Sous  un  bouquet  de  pins,  qu'éclaire  un  rayon  vague, 
Et  dont  les  parasols  se  projettent  sur  l'eau. 
Un  groupe  de  baigneurs  se  joue  avec  la  vague. 
Et  de  profils  errants  embellit  ce  tableau. 

Qu'ontends-jo?  à  mon  oreille  une  noie  divine 
Arrive;  elle  est  joyeuse  et  rit  en  expirant. 
A  ce  timbre  argentin  la  femme  se  devine, 
Comme  une  lyre  aimée  aux  accords  qu'elle  rend. 

Oui,  c'est  un  jeune  essaim  de  femmes  et  de  filles  : 
Confiant  à  la  nuit  leurs  folâtres  ébats, 
Elles  ont  suspendu  leurs  voiles  aux  charmilles. 
Et,  dans  le  flot  ému,  s'avancent  pas  à  pas. 

Et  l'amoureuse  mer  les  prend  et  les  balance. 
Et  les  fait  tressaiUir  de  joie  et  de  frissons; 
Et  leur  voix  réjouit  le  nocturne  silence; 
Et  la  brise  qui  passe  en  disperse  les  sons. 
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0  Naples!  doux  tombeau  de  l'antique  Sirène, 
As-tu  donc  retrouvé  sur  tes  sables  d'argent 
Ces  filles  de  la  mer  qui,  dans  la  nuit  sereine, 
Se  donnaient  à  la  vague  et  chantaient  en  nageant? 

0  Méditerranée  !  ô  lac  des  eaux  limpides, 
Que  tant  de  corps  divins  fendaient  de  leurs  bras  nus, 
Es-tu  toujours  la  mer  des  blanches  Néréides? 
Es-tu  toujours  la  mer  qui  vit  naître  Vénus? 


XV 


PULCHRA   NIMIS 


Dans  la  rade  où  se  joue  une  brise  odorante, 
Aujourd'hui  je  voguais,  au  retour  de  Sorrente. 
Je  rapportais  à  Naple  un  radieux  butin, 
Un  beau  thyrse  de  fleurs  écloses  du  matin. 
Merveilles  de  ces  bords,  telles  qu'à  sa  Madone, 
Le  premier  jour  de  mai,  Sorrente  seul  on  donne  : 
Couleurs,  parfums,  rosée,  épanouissement! 
Malgré  mes  deux  rameurs,  je  voguais  lentement. 
Tout  à  coup,  vif  oiseau  dont  la  plume  étincelle, 
A  passé  près  de  nous  une  agile  nacelle; 
Elle  allait  à  Sorrente,  à  juger  par  l'essor 
De  son  foc,  qui  brillait  comme  une  lame  d'or. 
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A  sa  poupe  im  rameur,  — vieillard  au  poil  de  neige,  — 
A  sa  proue  une  femme,  une  reine,  que  sais-je! 
Jamais  femme  ici-bas,  jamais  royale  enfant 
N'a  levé  sous  le  ciel  un  front  plus  triomphant. 
Ses  opulents  cheveux,  noirs  comme  la  nuit  même. 
Autour  de  ce  front  blanc  nouaient  leur  diadème, 
Où  flottaient  et  brillaient,  aux  tresses  du  bandeau,  ' 
Deux  tiges  de  jasmins  chargés  de  gouttes  d'eau. 
Son  (ri!,  —  oh!  fju'il  fera  soulTrir  quehiue  pauvre  àme! 
Son  o:il  lançait  l'éclair  ({ue  j)rojette  ht  rame. 
Quand,  sortant  de  la  mer  aux  reflets  du  couchant. 
Elle  luit  et  reluit  comme  un  acier  tranchant. 
Un  corsage  aminci  de  velours  écarlate. 
Une  jupe  où  la  hanche  aisément  se  dilate, 
Un  collier  de  corail  faisant  deux  ou  trois  tours, 
Une  croix  d'or  au  sein  :  voilà  ses  seuls  atours. 
Sa  lèvre,  comme  un  arc  sous  la  main  qui  le  plie, 
Se  courbait  de  dédain  ou  de  mélancolie  ; 
Et,  tandis  qu'un  bras  nu  portait  son  front  charmant, 
L'autre,  dans  le  flot  clair,  pendait  négligemment. 
Extase  de  mes  sens,  trop  vite  évanouie  ! 
Sa  nacelle  volait  sur  la  mer  éblouie  : 
Je  n'ai  pu  que  lancer  d'une  rapide  main 
Toutes  mes  fleurs  vers  elle,  et  l'atteindre  en  chemin. 
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Elit',  sans  simuler  ni  crainte  ni  surprise, 

A  vu  tomber  la  gerbe  à  ses  pieds,  —  et  l'a  prise 

D'un  geste  simple  et  lent,  comme  un  hommage  dû, 

Comme  un  don  de  vassal  qu'un  regard  m'a  rendu. 

Ah!  j'étais  trop  payé  de  mon  indigne  hommage, 

0  superbe  inconnue,  adorée  au  passage! 

Vous  emportiez  mes  fleurs;  moi,  l'esprit  enchanté, 

J'emportais  ton  image,  éclatante  beauté! 


i 


XVI 


LA    GROTTE 


Assiduo  rcsouat  cantu. 
Virgile. 


Midi!  pas  un  nuage  au  ciel  que  ton  œil  sonde! 
Vaste  sérénité!  Pourtant,  si  le  ciel  dort, 
L'onde  veille  :  là-bas,  sous  un  cap,  elle  gronde; 
Ici,  sur  les  cailloux,  elle  gazouille  au  bord. 

Comme  elle  y  berce  bien  cette  felouque  vide. 
Dont  les  noirs  matelots,  à  terre,  en  plein  soleil. 
Reposent,  assoupis  par  la  chanson  liquide 
Que  le  flot  amical  dédie  à  leur  sommeil  ! 
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Sur  le  sable  poli,  comme  elle  court  et  fume  ! 
Vois!  si  ton  pied  léger  la  défie  en  passant, 
Elle  vient  le  mouiller  d'une  rapide  écume; 
Puis,  vers  son  lit  pierreux,  vite  elle  redescend. 

Qu'elle  est  belle,  cette  eau  qui  scintille  et  qui  tremble; 

Cette  nappe  d'azur  où  pénètre  le  jour. 

Cette  m^r  qui  te  voit,  qui  te  parle,  qui  semble 

Un  immense  sourire  étincelant  d'amour! 

Midi!  viens  dans  la  grotte  aux  murs  tendus  de  lierre; 
Allons  nous  reposer  sur  nos  tapis  de  joncs. 
Enfant,  tu  chanteras,  de  ta  voix  familière, 
L'hymne  des  jours  heureux  qu'ici  nous  abrégeons. 

Ou  bien,  couple  rêveur,  dans  l'ombre  et  le  silence, 
Nous  nous  contenterons  d'entendre,  ô  ma  beauté! 
Ce  cantique  éternel  que  chaque  flot  cadence, 
Ce  chant  de  l'infini  que  Dieu  même  a  noté! 

Un  concert  de  Mozart,  le  séraphin  terrestre, 
Peut  lasser  l'auditeur  trop  longtemps  suspendu; 
Mais,  sous  l'archet  de  Dieu,  la  mer  est  un  orchestre 
Que  les  hommes  jamais  n'ont  assez  entendu. 
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Cris  d'amour,  chants  de  deuil,  colères,  agonies. 
Baisers,  rugissements,  fanfares  de  vainqueurs  : 
Elle  a  tous  les  accords,  toutes  les  harmonies, 
Qui  s'exhalent  sans  fin  de  la  lyre  des  cœurs  ! 

Soit  aux  vastes  forêts,  soit  aux  vents,  soit  à  l'onde, 
Quand  Dieu  donne  une  voix,  et  leur  dit  de  chanter, 
C'est  une  langue  étrange,  une  langue  profonde. 
Immense,  qu'à  genoux  on  devrait  écouter. 

Elle  est  toujours  la  même,  elle  est  toujours  diverse; 
Et,  malgré  les  chmats,  les  siècles  différents. 
L'homme,  dont  la  pensée  avec  elle  converse, 
Lui  dit  :  Parle  toujours,  parle,  je  te  comprends! 

C'est  que  chacun  de  nous,  myriades  sans  nombre 
D'oiseaux  expatriés  dont  le  ciel  fut  le  nid. 
Prête  à  sa  passion,  à  son  rêve,  à  son  ombre, 
L'idiome  éternel  que  parle  l'infini! 

C'est  qu'au  rivage,  enfin,  cette  voix,  suivant  l'heure, 
Me  traduit  ma  tristesse,  ou  mon  doute  ou  ma  foi; 
C'est  que,  si  tu  t'en  vas,  avec  moi  le  flot  pleure, 
Et  que,  si  tu  reviens,  le  flot  chante  avec  moi  ! 


XVII 


MER    CALME 


Il  est  nuit  :  la  mer  dans  son  lit  repose, 
Assoupie  au  loin  si  tranquillement 
Que  pas  une  brise,  à  cette  heure,  n'ose 
Troubler  d'un  baiser  son  recueillement. 

Sans  murmure  aucun,  sans  aucune  ride. 
Qu'elle  est  belle  à  voir,  cette  mer  qui  dort. 
Laissant  admirer  dans  le  flot  limpide 
A  la  claire  nuit  ses  étoiles  d'or! 

Pour  jouir  ainsi  de  ce  calme  immense. 
Quel  est  ton  secret,  ô  mer,  dis-le-moi  ! 
Car  je  sais  un  cœur,  un  cœur  en  démence. 
Qui  voudrait  enfin  dormir  comme  toi! 


XVI  11 


NUIT   DE    MAI 


Avec  Lœtitia,  ma  blonde  souveraine, 
Auprès  de  qui  les  rois  seraient  fiers  de  s'asseoir, 
Je  suis  venu  goûter  la  volupté  sereine 
De  respirer  à  deux  l'air  embaumé  du  soir. 
De  saluer  là-haut  ces  premières  étoiles 
Dont  le  rayon  lointain  nous  invite  à  rêver  : 
Matelot,  matelot,  laisse  tomber  tes  voiles; 
Notre  rêve  est  si  doux  que  je  veux  l'achever! 

Extase  où,  sans  effort,  tout  chagrin  se  dissipe! 
Du  ciel  et  de  la  mer  contempler  les  couleurs. 
Aspirer  dans  le  vent,  qui  vient  du  Pausilippe, 
Le  parfum  des  citrons  et  des  lauriers  en  fleurs; 
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Sentir  si  près  de  soi  la  femme  qu'on  adore, 
Voir  son  sein  par  moments  d'amour  se  soulever! 
Matelot,  matelot,  ne  rentrons  pas  encore; 
Notre  rêve  est  si  doux  que  je  veux  l'achever! 

Ses  cheveux  dénoués  que  l'ivoire  abandonne, 
Mêlés  à  mes  cheveux,  flottent  au  même  vent; 
Son  front  penche;  ses  doigts,  de  fée  ou  de  Madone, 
Frémissent  dans  ma  main  sous  mon  baiser  fervent. 
Loin  des  jaloux  déçus,  loin  des  perfides  trames, 
Le  bonheur  est  ici  pour  qui  sait  le  trouver  : 
Matelot,  matelot,  laisse  pendre  tes  rames; 
Notre  rêve  est  si  doux  que  je  veux  l'achever! 


XIX 


HARMONIE 


Regarde  cette  mer  :  pourquoi,  toute  limpide, 

Déroule-t-elle  au  loin  ses  lumineux  réseaux? 

A  sa  face,  pourquoi  n'a-t-elle  aucune  ride? 

C'est  qu'un  ciel  clair  et  doux  brille  au-dessus  des  eaux. 

Eh  bien,  que  cet  azur  subitement  s'efface, 
Que,  derrière  la  nue,  il  rentre  obscurément; 
Les  flots  à  la  même  heure,  agitant  leur  surface, 
Les  flots  partageront  le  deuil  du  firmament. 

Admire  ce  concert;  et  dis,  beauté  que  j'aime. 
Si  je  m'unis  à  toi  d'un  accord  moins  réel! 


264  LES   POË.MES  DE   LA  MER. 

Non,  Tétroite  harmonie  entre  nous  est  la  même  : 
Mon  âme  est  une  mer  dont  tes  yeux  sont  le  ciel. 

Tes  grands  yeux  adorés  sont-ils  voilés  d'une  ombre, 
Triste  pressentiment,  souvenir  douloureux,  — 
Soudain  mon  âme  souffre,  elle  pleure,  elle  est  sombre; 
Mon  âme  est  une  mer  sous  un  ciel  ténébreux. 

Tes  yeux  de  séraphin,  aux  cils  de  blonde  soie. 
Sont  ils  pleins  de  rayons  et  de  songes  flottants, 
]\Ion  âme  tuut  à  coup  s'illumine  de  joie; 
Mon  âme  est  une  mer  sous  un  ciel  de  printemps. 

Tes  yeux  enfin,  tes  yeux,  à  l'heure  de  l'extase, 
Osent-ils  dire  :  Amour!  amour  et  volupté! 
Mon  âme  à  leur  ardeur  étincelle  et  s'embrase, 
Mon  âme  est  une  mer  sous  le  soleil  d'été! 
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N'as-tu  pas  appris  à  expliquer  les  songes? 
Théockite  (Lvs  Pécheurs). 


Sous  trois  lauriers  toufïus,  à  l'endroit  do  la  plage 
Marqué  par  un  tombeau  qu'on  salue  au  passage, 
Marbre  des  temps  d'Auguste  aux  angles  ébréchés, 
Tous  deux  sont,  près  de  l'eau,  nonchalamment  couchés. 
Couple  heureux,  enfants  purs!  la  jeunesse  première 
Leur  prodigue  à  chacun  sa  fleur  et  sa  lumière  : 
Lui,  simple  matelot  connu  des  goélands, 
Déjà  fort  et  hardi  sous  des  airs  indolents, 
Expert,  de  si  bonne  heure,  à  la  pêche,  à  la  nage  : 
Sa  joue  a  le  duvet  qui  fleurit  au  jeune  âge; 
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Sa  vigoureuse  épaule,  aux  reflets  chauds  et  blonds, 
Porte  royalement  une  veste  en  haillons. 
Elle,  front  de  quinze  ans,  grand  œil,  bras  déjà  ferme  : 
Peut-être  était-ce  hier  la  fleur  encore  en  germe; 
Aujourd'hui,  mûrissant  au  soleil  de  l'amour. 
C'est  un  fruit  savoureux  et  parfait  de  contour. 
Au  corsage  de  drap  qu'aucun  ruban  n'émaille, 
Qu'elle  dessine  bien  la  courbe  de  sa  taille! 
De  quel  gf  .te  mutin,  et  pourtant  ingénu, 
Elle  agace  le  flot  qui  mouille  son  pied  nu! 

Le  jour  touche  au  déchn;  de  Pouzzole  à  Caprée, 
S'étend,  voile  sans  pli,  la  mer  tout  empourprée. 
Les  enclos,  les  jardins  qu'embaume  la  saison, 
Abandonnent  au  soir  leur  molle  exhalaison; 
Et  la  brise,  qui  court  sur  la  plage  fleurie, 
Recueille  des  amants  l'errante  causerie. 

L.ETITIA. 

Sous  mon  toit  de  roseaux  je  dormais  cette  nuit  : 
D'un  songe  que  j'ai  fait  l'image  me  poursuit. 

SILVIO. 

Dis-moi  ton  rêve...  Heureux  le  chevet  où  se  pose, 


I 
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Le  soir,  quand  tu  t'endors,  ta  tête  moite  et  rose  ! 
Heureux  le  lit  de  jonc,  par  toi-même  tressé, 
Où  s'allonge  ton  corps  mollement  affaissé! 

L.ETITIA. 

Sous  do  sombres  couleurs  cette  histoire  commence  : 

Je  me  suis  vue  assise  au  bord  d'un  gouffre  immense, 

Parmi  des  bois  en  deuil  plantés  sur  des  récifs. 

Le  vent  sifflait;  la  mer  avec  des  bruits  plaintifs 

Se  brisait  aux  écueils;  une  mer  écumante 

Comme  en  hiver,  parfois,  dans  les  soirs  de  tourmente. 

J'étais  là,  toute  seule;  —  immobile  d'effroi. 

Je  regardais  les  flots  et  je  pensais  à  toi  ; 

Que  devient-il?  disais-je.  Est-il  en  sa  demeure, 

Ou  sur  l'onde  funeste  erre-t-il  à  cette  heure? 

SILVIO. 

Pour  un  si  tendre  aveu,  dis-moi,  que  te  faut-il? 
Veux-tu  me  voir  braver  pour  toi  quelque  péril? 
Que,  les  deux  bras  liés,  au  fond  des  mers  je  plonge?... 
Achève  cependant  le  récit  d'un  tel  songe, 

LiETITIA. 

L'horreur,  bientôt,  fit  place  à  la  sérénité. 
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A  travers  les  rayons  d'une  fraîche  clarté, 
Je  t'aperçus  :  profil  d'abord  confus  et  vague, 
Du  lointain  horizon  tu  venais  sur  la  vague. 
Tes  pieds,  sans  y  plonger,  foulaient  son  bleu  cristal. 
En  tes  bras  un  objet,  que  je  distinguais  mal, 
Semblait,  à  ton  effort,  un  roc  de  poids  énorme. 
Tu  parvins  jusqu'à  moi;  je  reconnus  sa  forme  : 
C'était  un  grand  poisson,  qui,  par  nous  entr'ouvert. 
Nous  livrait  un  trésor  en  ses  flancs  découvert. 

SILVIO. 

Un  trésor!... 

l.î;titia. 

Des  rubis,  des  perles,  des  merveilles! 
Les  rois  à  leur  couronne  en  ont  seuls  de  pareilles. 
Joyeux,  tu  les  semais  devant  moi  par  milliers, 
Les  rangeant  sur  le  sable  ainsi  que  des  colliers, 
Les  faisant  resplendir  au  soleil  qui  s'y  joue. 
Essayant  leur  éclat  à  mon  front,  à  ma  joue; 
Me  disant  :  Tiens  !  à  toi  saphirs,  perles,  rubis  : 
Pares-en  tout  ton  corps,  charges-en  tes  habits; 
La  rude  pauvreté  pour  toi  n'était  point  faite. 
Que  ce  j  our  dans  ta  vie  ouvre  une  longue  fête  ! 
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SILVIO. 


0  songe  éblouissant!...  que  Dieu,  dans  sa  bonté, 

N'en  fait-il,  dès  cette  heure,  une  réalité! 

Qui  sait?  grande  est  la  joie  où  ton  récit  me  plonge. 

La  vérité  souvent  nous  parle  dans  un  songe. 

J'en  crois  ù  l'avenir;  nous  devons  être  un  jour, 

Moi  prince  couronné,  toi  reine  dans  ta  cour. 

Nous  vivons,  nous  dormons,  dans  la  soie  et  l'hermine. 

Rien  ne  vaut  ta  beauté,  sinon  ma  fière  mine, 

Alors  que  je  descends  le  perron  du  château. 

Et  qu'un  page  me  suit,  soulevant  mon  manteau!... 

Tandis  que  le  pêcheur  prononçait  ces  paroles. 
Un  vieillard,  son  patron,  revenu  de  Pouzzoles, 
L'appela  :  —  Paresseux,  qui  dors  sur  le  galet. 
Debout!  viens  avec  nous  retirer  le  fdet.  — 

Aux  douceurs  de  cette  heure  arraché  non  sans  peine  : 
—  Allons  ramer,  dit-il.  Adieu,  ma  souveraine! 
Triste  et  lent,  il  marchait.  Au  détour  du  chemin. 
Il  aperçut  encor  le  geste  d'une  main. 
Une  voix  s'éleva  qui,  du  haut  de  la  grève, 
Criait  :  —  Rapporte-moi  le  poisson  de  mon  rêve  ! 


XXI 


LE  GOMBO 

SOLITUDE     AUX     ENVIRONS     DE     PISE. 
A     1.  A  D  y      *■  *  *• 

Béni  soit  votre  accueil,  reine  d'une  cabane! 
Merci  de  m'amener  à  travers  ce  beau  lieu, 
Désert  où  vous  vivez,  loin  d'un  monde  profane, 
Avec  la  paix  du  cœur  et  les  conseils  de  Dieu. 

Comme  vous,  je  connais  l'étrange  inquiétude 
Qui  loin  de  nos  cités  nous  emporte  souvent, 
Qui  vous  a  fait  chercher,  dans  un  séjour  si  rude, 
Le  bonheur  d'être  seule  et  de  vivre  en  rêvant. 
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Oui,  je  sais  qu'il  est  doux  d'errer  sur  un  rivage, 
De  suivre,  le  matin,  la  lisière  des  bois, 
Et  d'écouter  longtemps  la  musique  sauvage 
Des  vagues  et  des  pins  qui  chantent  à  la  fois  ; 

Do  contempler,  du  bord,  le  culmc  et  la  tourmente, 
Et,  promeneur  perdu  dont  nul  ne  se  souvient, 
De  voir,  sur  une  mer  orageuse  ou  dormante, 
La  voile  du  vaisseau  qui  part  ou  qui  revient; 

D'habiter  sur  la  grève  une  étroite  chaumière, 
D'un  vieux  pêcheur  toscan  mince  et  tremblant  réduit, 
D"y  méditer,  le  soir,  à  la  seule  lumière 
Qu'à  travers  la  fenêtre  une  étoile  introduit; 

De  n'avoir  pour  amis  que  les  divins  poètes 
Qui  vous  chantent  tout  bas  leurs  vers  mélodieux. 
Et  pour  enivrements,  et  pour  uniques  fêtes, 
Que  les  songes  dorés  qui  descendent  des  cieux! 

Comme  vous,  j'ai  l'amour  de  cette  aride  grève 
Où  Byron  promena  ses  orageux  loisirs. 
Où,  la  nuit,  à  cheval  il  courait  vers  le  rêve 
Que  poursuivaient  partout  ses  vagabonds  désirs. 
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Sur  ce  même  rivage,  aux  confins  du  bois  sombre, 
Quand  vous  errez,  le  soir,  l'œil  au  ciel  étoile, 
Avez-vous  quelquefois  rencontré  sa  grande  ombre, 
Et,  comme  frère  et  sœur,  vous  êtes-vous  parlé? 

Que  vous  a  dit  alors  le  pâle  et  fier  artiste?... 
En  terrestres  ennuis  cœur  entre  tous  expert. 
Vous  a-t-il  expliqué  cet  instinct  vague  et  triste 
Qui  nous  fait  demander  un  asile  au  désert? 

Le  désert  est  ici,  profond,  paisible,  austère; 
Le  désert  ignoré,  sans  guide  et  sans  chemin, 
Tel  que  l'on  put  le  voir,  au  printemps  de  la  terre, 
Dans  le  vaste  Orient,  berceau  du  genre  humain. 

Voilà  bien,  sous  nos  yeux,  la  plaine  asiatique; 
Ce  mont  que  j'aperçois  fait  songer  au  Liban. 
Allons-nous  rencontrer  Rachel  au  puits  antique? 
Dînerons-nous  ce  soir  au  foyer  de  Laban? 

A  qui  sont  ces  chameaux  et  ces  maigres  chamelles  ^ 
Qui,  nous  voyant  passer,  vont  brouter  à  l'écart? 


1.  Les  Pisans,  au  retour  des  Croisades,  rapportèreDt  quelques-uns  de  ces 
animaux,  qui  ont  multiplié  sur  ce  rivage. 
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A  qui  sont  ces  brebis  aux  pendantes  mamelles?... 
Chaque  fils  de  Jacob  en  a-t-il  une  part? 

Ces  vieillards,  ces  enfants  à  l'œil  mélancolique, 
A  travers  la  forêt  dispersant  leurs  troupeaux, 
Sont  bien  les  chevriers  de  Téglogue  biblique, 
Les  pâtres  d'Israël,  en  tuniques  de  peaux. 

Voilà  bien  le  désert  tel  qu'on  le  vit  encore 
Quand  les  premiers  chrétiens,  insensés  de  la  croix. 
Cherchaient,  pour  tempérer  la  soif  qui  nous  dévore, 
La  paix  de  l'âme  en  Dieu  dans  le  calme  des  bois. 

Mais  ce  que  n'eut  jamais  aucune  Thébaïde, 
Ni  grotte,  ni  couvent,  ni  vallon  clandestin. 
C'est  une  solitaire  au  corsage  splendide, 
C'est  un  anachorète  en  robe  de  satin; 

Enfin  c'est  la  recluse  aux  allures  commodes. 
Ne  quittant  qu'à  midi  son  paresseux  chevet, 
Feuilletant  la  Genèse  et  le  Journal  des  Modes, 
Et  donnant  au  désert  des  repas  de  Chevet! 
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Adieu,  madame,  adieu!...  Ce  soir,  au  crépuscule, 
Je  vais  rouler  encor  sur  le  pont  du  steamer  : 
Ermite  aux  yeux  charmants,  alors  dans  la  cellule. 
Songez  au  pèlerin  qui  s'en  va  sur  la  mer. 

Avant  peu  mes  amis,  dont  vous  fûtes  l'amie. 
Sur  vous,  sur  votre  sort,  viendront  m'interroger  : 
«  Elle  est,  leur  répondrai-je,  en  Mésopotamie, 
Et  vit  coiume  la  so'ur  de  quelque  roi  berger!...  » 

Pis",  a\Til  1840. 


POST-SCRIPTUM 

Ces  vers  que  j'écrivais  avec  un  gai  sourire, 
Voilà  bientôt  dix  ans,  dix  siècles  révolus  ! 
Aujourd'hui,  par  hasard,  j'ai  voulu  les  relire, 
Et  c'est  d'un  œil  en  pleurs  que  je  les  ai  relus! 

Celle  à  qui  J'adressais  ce  fugitif  hommage, 
Cette  femme,  démon  d'esprit,  ange  de  corps, 
Dont  le  regard  eût  fait  déraisonner  un  mage, 
Dont  la  voix  musicale  eût  réjoui  les  morts, 
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Qu'est-elle  devenue?  Ah!  Dieu  nous  est  sévère! 
Vit-elle  aux  mêmes  bords,  respire-t-elle  ailleurs? 
Ah!  demandez  plutôt  à  Villon,  le  trouvère, 
Où  sont,  de  l'an  passé,  les  neiges  et  les  fleurs  ! 

L'ile  qu'on  a  nommée  un  nid  flottant  de  cygnes. 
L'opulente  Angleterre,  avait  bercé  l'enfant; 
Puis  le  monde  avait  vu,  dans  ses  grâces  insignes, 
Partout  la  jeune  femme  errer  on  triomphant, 

Paris,  Vienne,  Berlin,  tout  palais  moscovite, 
Tout  rayonnant  foyer  de  plaisirs  et  de  maux, 
La  saluait  au  vol,  venant  et  partant  vite, 
Comme  un  oiseau  qui  fuit  de  rameaux  en  rameaux. 

De  Florence  à  Madrid,  de  Pétern])ourg  à  Malte, 
Elle  allait,  elle  allait,  vif  rayon,  doux  parfum; 
Elle  allait;  et  partout,  dans  sa  rapide  halte. 
Cueillait  un  souvenir  et  vous  en  laissait  un. 

Quel  était  donc  le  but  de  sa  course  de  flamme? 
Voulait-elle  tout  voir,  —  ou  partout  se  montrer? 
Et  le  pressentiment  lui  disait-il  dans  l'âme 
Que  son  pas,  à  ce  jeu,  devait  s'accélérer? 
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C'en  est  fait!  elle  habite  enfin  une  demeure,  — 
Un  séjour  d'où  jamais  on  ne  revient,  hélas! 
Le  repos,  dont  parfois  elle  essayait  une  heure. 
Le  repos  a  reçu  pour  jamais  l'oiseau  las. 

Un  jour  qu'elle  courait  à  travers  l'Allemagne, 
Un  jour  que  du  vieux  Rhin  elle  longeait  le  bord, 
La  mort,  qui  la  suivait,  invisible  compagne. 
L'atteignit  sur  la  rive...,  et  c'est  là  qu'elle  dort! 

Ah!  d'un  sommeil  si  prompt  voyageuse  endormie. 
Reposez-vous,  du  moins,  enfin  tranquillement? 
Le  calme  est-il  profond,  dites-nous,  ombre  amie. 
Dans  un  lit  de  roseaux  du  grand  fleuve  allemand  ? 

Sous  ce  ciel  nébuleux,  près  de  cette  eau  glacée. 
Ne  gardez- vous  dans  l'âme  aucun  regret  amer? 
Je  me  suis  dit  parfois,  ô  pâle  trépassée, 
Que  vous  aimeriez  mieux  dormir  près  de  la  mer; 

Au  bord  de  cette  mer  qui,  de  vous  bien  connue. 
Chante  un  refrain  si  doux  aux  plages  du  Gombo; 
Sous  ce  beau  ciel  toscan  qui,  sans  doute,  insinue 
Un  caressant  rayon  jusqu'au  fond  du  tombeau! 
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Pour  moi,  c'est  seulement  au  pied  d'une  falaise, 
Près  du  flot,  dans  un  lit  de  sahle  et  de  soleil, 
Que  je  crois,  à  mon  tour,  pouvoir  dormir  à  Taise; 
S'il  est  vrai  que  pour  nous  la  mort  soit  le  sommeil!... 


Mars  1849. 
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BORDIGHIERA 


A     **- 


C'est  un  charmant  tableau  :  des  toits  sur  la  colline 

Que  ceignent  les  palmiers; 
Tuiles  au  rouge  émail  qu'un  vieux  clocher  domine, 

Hanté  par  les  ramiers; 

Des  portes  où  la  vigne  arrondit  son  treillage, 

Et,  devant  les  maisons. 
Des  barques  de  pêcheurs,  qu'on  retire  à  la  plage 

Aux  ingrates  saisons; 
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Sur  les  bois,  sur  les  eaux,  je  no  sais  quel  sourire 

Qui  descend  d'un  ciel  clair; 
Je  ne  sais  quelle  paix  qu'à  toute  heure  on  respire 

Dans  la  douceur  de  l'air... 

C'est  là  que  j'ai  fixé  ma  course  vagabonde, 

Aisément  oublieux 
De  Rome  et  de  Paris,  de  toute  chose  au  monde, 

Hormis  de  tes  beaux  yeux! 

La  maison  que  j'habite,  indigente  chaumière 

Qui  se  tient  à  l'écart. 
Brode  pourtant  son  mur  d'une  frise  de  pierre 

Ciselée  avec  art. 

Un  lierre  envahisseur,  touffu,  maille  par  maille 

Grimpant  et  s'accrochant, 
A  si  bien  fait  que  l'œil  ne  voit  plus  la  muraille 

Qui  fait  face  au  couchant. 

Un  oiseau  familier  chante  sous  la  toiture; 

Il  môle,  heureux  bouvreuil, 
Sa  voix  au  bruit  des  flots,  qui  de  notre  clôture 

Viennent  blanchir  le  seuil. 
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J'ai  pour  hôte  un  pêcheur,  à  la  mer  toujours  brave 

Quoique  vieux  et  branlant, 
Pour  hôtesse  une  veuve  au  maintien  noble  et  grave, 

Au  parler  rare  et  lent. 

Tout  le  jour,  à  travers  la  maison  solitaire 

Elle  rôde  sans  bruit, 
Veillant  encor,  parfois,  près  de  sa  lampe  austère, 

Une  part  de  la  nuit. 

Quand,  ses  fuseaux  en  main,  je  la  vois  à  sa  porte, 

Debout  sur  les  degrés. 
Je  m'incline  et  je  dis  :  «  \'oilà  la  femme  forte 

Des  poëtes  sacrés  !  » 

A  midi,  sur  ma  table  elle  pose,  attentive, 

L'œuf  du  jour,  frais  éclos. 
Du  lait,  quelques  fruits  mûrs,  qu'elle-même  cultive 

En  son  modeste  enclos. 

Là,  croissent  à  cette  heure,  auprès  d'une  eau  courante 

Qui  fuit  dans  le  gravier. 
L'œillet  et  la  pervenche,  à  l'ombre  transparente 

D'un  antique  olivier. 
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Ce  matin,  j'y  cueillais,  du  bord  de  ma  fenêtre, 

Des  feuilles  de  jasmin, 
Souvenir  odorant,  qui,  d'un  j^li  do  ma  lettre, 

Glissera  dans  ta  main. 

Que  ne  puis-jc  avec  lui  t'envoyer  de  ces  plages 

La  couleur,  le  rayon, 
Et  ce  chant  de  la  mer  qui  vient  sur  les  rivages 

Me  murmurer  ton  nom! 


Côto  de  Mec. 
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XXIII 


LA   MER   MORTE 


A     CH  ATE  A  LBU  lA  ND. 


0  poëte  !  ô  croyant,  dont  la  voix  souveraine 
Nous  émeut,  nous  séduit  et  partout  nous  entraîne  ! 
Immortel  pèlerin,  qui  portes  dans  tes  doigts 
Un  bourdon  plus  brillant  que  le  sceptre  des  rois! 
Que  tout  enfant  du  siècle  à  ton  nom  rende  hommage  ! 
Nul  n'a  mieux  enchanté  les  esprits  de  notre  âge; 
Fils  d'un  monde  vieilli,  sans  amour  et  sans  foi, 
Pour  le  régénérer  nul  n'a  fait  plus  que  toi. 
C'est  toi  qui.  nou^  menant,  multitude  ravie, 
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Vers  les  mille  climats  qu'a  visités  ta  vie, 
Guide  fascinateur,  nous  as  fait  traverser 
Le  monde  tout  entier,  sans  jamais  nous  lasser. 
Dès  tes  premiers  soleils,  Dieu  t'appelle  :  ton  âme 
D'Homère  et  de  Colomb  sentant  la  double  flamme. 
Tu  pars,  tu  cours  chercher  un  nouvel  univers 
Que  révèle  ta  prose,  —  où  puiseront  nos  vers. 
Quelle  était  notre  joie  aux  déserts  d'Amérique, 
Lorsque,  frappant  le  roc  de  ton  bâton  magique. 
Tu  faisais  ruisseler  devant  nous,  frémissants. 
Tout  un  fleuve  inconnu  d'harmonieux  accents  ! 
Forêts  des  premiers  jours,  savanes  des  Florides, 
Que  d'horizons  ouverts,  que  d'images  splendides! 
Avec  quel  art  divin  ta  main  nous  dévoila 
Le  vallon  de  Chactas  et  le  ciel  d'Atala! 
Tu  repasses  bientôt  l'immensité  de  l'onde; 
Au  pays  des  aïeux  tu  reviens;  le  vieux  monde, 
Livré  dans  ton  absence  aux  tempêtes  du  sort, 
T'entretient  au  retour  de  ruine  et  de  mort. 
C'est  alors,  ô  René!  qu'un  jour  ta  fantaisie 
Se  réveille  et  nous  mène  aux  rivages  d'Asie; 
EUe  plonge  au  désert,  nous  montrant  chaque  lieu 
Dont  le  sol  parle  encor  des  miracles  de  Dieu. 
Là,  derrière  un  rempart  de  collines  arides, 
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Sur  des  plages  de  cendre  un  lac  étend  ses  rides. 
Ta  Muse  le  contemple,  assise  au  bord  mouvant; 
Puis  de  nouveau  se  lève  et  nous  crie  :  «  En  avant!  » 
Mais  la  mienne  aujourd'hui,  simple  fille  de  l'onde. 
N'escorte  pas  plus  loin  ta  course  vagabonde; 
Pensive,  elle  s'arrête  aux  bords  de  cette  mer 
Dont  sa  lèvre,  après  toi,  goûte  le  sel  amer. 

D'un  antique  anathème  empreint  à  sa  surface, 
Dès  le  premier  coup  d'ccil,  on  reconnaît  la  trace  : 
Aucune  blanche  écume,  aucun  frisson  n'y  court; 
Dans  la  saison  brûlante,  alors  qu'il  s'y  déchaîne. 
L'impétueux  simoun  lui-même  agite  à  peine 
Un  flot  qui  se  soulève  et  qui  retombe  lourd. 

Dans  son  ht  resserré,  captive,  elle  est  gardée 
Par  les  monts  d'Arabie  et  les  monts  de  Judée, 
Double  mur  en  talus  bordant  ses  pâles  flots. 
Etendue  à  leurs  pieds,  elle  y  reste  assoupie, 
Et,  la  nuit,  on  dirait  l'eau  dormante  et  croupie 
Qui  s'amasse  dans  l'ombre  au  pavé  des  cachots. 

L'aloès,  le  palmier  s'éloignent  de  ses  plages; 
Elle  ne  connaît  point  le  reflet  des  feuillages, 
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Ni  la  molle  fraîcheur  qui  des  rameaux  descend  ; 
Un  arbre,  un  arbre  seul  ose  croître  près  d'elle; 
Le  fruit  en  est  brillant,  mais  l'écorco  infidèle 
Offre  une  cendre  aride  à  la  soif  du  passant. 

L'œil  d'un  homme,  jamais,  n'a  vu  son  onde  oisive 
Transporter  un  vaisseau  de  l'une  à  l'autre  rive; 
Livrée  à  ses  courants,  toute  barque  s'y  perd. 
Au  nageur  odieuse,  odieuse  au  pilote, 
Cette  morne  surface  où  rien  d'humain  ne  llotto 
S'étend,  désert  liquide,  au  milieu  du  désert. 

Dans  les  exhalaisons  de  la  fétide  mare, 

Trahi  par  son  instinct,  si  quelque  oiseau  s'égare, 

Il  tombe  défaillant  sur  le  gouffre  empesté! 

Au  sein  des  flots  épais  que  la  mort  seule  habite, 

De  poissons  émaillés  nul  essaim  ne  s'agite  : 

Solitude  partout!  partout  stérilité! 

Mais  au  fond  de  ces  eaux,  dont  une  clarté  louche 

A  mes  yeux  par  moments  laisse  entrevoir  la  couche, 

Quel  étrange  spectacle  attire  mes  regards! 

A  travers  le  linceul  des  ondes  immobiles, 

J'ai  cru  voir  et  j'ai  vu  des  squelettes  de  villes, 

Murs  croulants,  toits  rongés,  décombres  de  remparts. 
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0  mor!  tu  gardes  mal  ton  sinistre  mystère! 
Non,  tu  n'as  pas  toujours,  lac  morne  et  solitaire, 
De  ta  brume  funeste  empoisonné  ces  lieux  : 
Non,  Dieu  ne  t'avait  point  ici  marqué  ta  place, 
Le  jour  où  de  l'abîme  il  mesura  l'espace 
Et  sépara  les  eaux  de  la  terre  et  des  cieux. 

Ta  couche  fut  longtemps  une  plaine  féconde  : 
Deux  ville-  y  riaient  au  soleil,  et  le  monde 
N'avait  pas  sous  le  ciel  de  plus  belles  cités. 
Mais,  rebelles  aux  lois  de  la  nature  sainte, 
Les  peuples  qui  roulaient  de  l'une  à  l'autre  enceinte 
En  des  crimes  sans  nom  s'étaient  précipités. 

Là,  des  corruptions  l'incestueux  génie 
Faisait  à  chaque  seuil  germer  l'ignominie; 
Sur  toute  chair  vivante  il  imprimait  ses  mains. 
L'enfant  à  l'impudeur  s'instruisait  dans  ses  langes; 
Et  l'homme  et  le  vieillard  convoitaient  jusqu'aux  anges 
Qui,  parfois  à  la  nuit,  traversaient  les  chemins. 

L'herbe  en  fleur,  au  soleil,  recevait  les  complices  : 
La  débauche  et  la  mort  combinant  leurs  délices. 
Le  vin  sur  les  pavés  coulait  avec  le  sang. 


LA    MER    MORTK.  287 

Si  la  place,  au  dehors,  manquait  à  tant  d'ivresses, 
On  entrait  dans  le  temple,  où  le  chœur  des  prêtresses 
Adorait  quelque  dieu  rampant  ot  Éjlapissant. 

Dieu  se  leva,  le  Dieu  qui  lance  l'anathème! 
Dans  un  nuage  ardent  il  descendit  lui-même, 
D'un  déluge  de  feux  il  dévora  leurs  murs; 
Puis,  jaloux  d'effacer  des  vestiges  immondes. 
Par-dessus  leurs  débris  il  fit  rouler  tes  ondes, 
Comme  on  jette  un  manteau  sur  des  restes  impurs. 

Il  ne  fallut  qu'un  jour  à  l'œuvre  de  colère; 

Et  quand,  le  lendemain,  l'astre  qui  nous  éclaire 

Reprit  à  l'orient  sa  flamme  et  son  essor. 

On  eût  dit  que  son  disque  hésitait  sous  la  nue, 

Surpris  de  rencontrer  une  mer  inconnue 

Aux  lieux  où  deux  cités  furent  la  veille  encor. 

Depuis  cette  heure,  ô  lac!  du  milieu  de  ton  gouffre, 
S'exhale  une  vapeur  de  bitume  et  de  soufre. 
Elle  obscurcit  tes  eaux,  charge  tes  bords  fumants; 
Et,  lorsqu'à  ta  surface  une  tempête  gronde, 
Il  semble  que  le  peuple  englouti  sous  ton  onde 
Mêle  encore  à  tes  bruits  de  sourds  gémissements. 
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Et  nul  ôtre  vivant  ne  foule  ton  rivage, 

Si  ce  n'est,  quelquefois,  un  onagre  sauvage 

Qui  passe,  et  de  son  cri  fait  retentir  les  airs; 

Ou  l'Arabe  de  Tor  qui  vient  par  inten^alle 

Sur  les  grèves,  le  soir,  arrêter  sa  cavale. 

Et,  d'un  vol  fugitif,  s'en  retourne  aux  déserts! 


DOUZE   ANS   APRES 


Je  t'écrivis  un  jour,  tu  ne  répondis  pas. 

C'est  bien;  que  pouvais-tu  répondre,  à  moi,  pygmée, 

Toi  fièrement  assis  sur  tant  de  renommée. 

Toi  géant,  que  le  monde  admirait  de  si  bas  ! 

Te  voilà  maintenant,  sur  ta  grève  bretonne, 
Couché  parmi  ces  rocs  sans  cesse  ruisselants, 
Où,  dans  les  nuits  d'hiver,  l'Océan  croule  et  tonne, 
Où,  dans  les  jours  d'avril,  nichent  les  goélands. 

Te  voilà  pour  jamais  entré  dans  une  tombe 
Dont  toi-même,  vivant,  tu  soignas  les  apprêts, 


I 
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Pour  que  ton  ombre  un  jour  entendit  de  plus  près. 
La  mer,  qui  sur  l'écueil  toujours  pleure  et  retombe. 

0  René  !  de  mon  siècle  ô  vacillant  flambeau  ! 
Songeur  dont  l'univers  gardera  la  mémoire  ! 
Je  ne  suis  point  jaloux  de  cette  vaste  gloire, 
Mais  je  le  suis  de  ce  tombeau! 


Juillet  1848. 


17 


LIVRE    TROISIÈME 


COTES    DE    PROVENCE 


NOSTALGIE 


Quis   diibit    uùUi    peunas   sicut    columbœ, 

et  volabo? 

PSACJIE  LIV. 


Encore  un  jour  de  brume,  encore  un  jour  de  pluie, 
Un  jour  de  solitude  au  coin  d'un  pâle  feu! 
Depuis  un  mois,  Paris  qu'aucun  soleil  n'essuie 
Grelotte,  et,  l'œil  tourné  vers  ses  toits  noirs  de  suie. 
Vainement  cherche  au  ciel  une  trace  de  bleu. 

Perdu  dans  un  hôtel,  vaste  et  sombre  demeure 
Qu'habite  autour  de  moi  tout  un  monde  inconnu, 
Je  regarde  l'horloge  et  n'attends  rien  de  l'heure; 
Et,  derrière  ma  vitre  où  le  vent  souffle  et  pleure. 
Je  n'ai  pour  horizon  qu'un  mur  hîprcux  et  nu. 


■l'.)A  LIS    IMIKMES   1)1.    LA    M  E  l; 

Il  est  pourtant,  il  est,  loin  de  ce  grand  cloaque 
Où  tant  de  jeunes  cœurs  maudissent  leur  exil, 
Loin  de  ces  toits  qu'opprime  une  nuée  opaque. 
Il  est  des  cieux  d'azur,  beaux  comme  un  ciel  dePâque, 
Des  jardins  où  novembre  est  riant  comme  avril! 

Il  est  des  archipels  qu'un  vent  tiède  parfume, 
Des  caps  en  fleurs  que  dore  un  soleil  réchauffant, 
Des  plages  que  h'  flot  baise  de  son  écume, 
Où,  sans  connaître  encor  ni  l'ennui  ni  la  brume. 
Je  vécus  si  joyeux,  quand  j'étais  tout  enfant! 

Il  est  des  matelots  dont  les  blanches  nacelles 
Fendent  en  liberté  des  eaux  de  pur  cristal!... 
Ah  !  pour  y  retourner  d'un  élan  de  mes  ailes, 
Que  ne  suis-je  un  de  vous,  alcyons,  hirondelles. 
Qui,  là-bas,  voltigez  dans  mon  golfe  natal  ! 


II 


LA    VISTE 


Il  cuorc  lui  balzavîi.  corne  ad  un  innamoiato 
che  rivedo  l'amata. 


C'est  elle,  c'est  lu  mer!  Enfin  tu  m'es  rendue, 
Enfin  je  te  revois,  magnifique  étendue, 
0  mer,  dont  chaque  flot  luit  comme  un  diamant! 
Après  un  si  long  temps  passé  loin  de  ta  rive, 
Je  reviens,  et  j'éprouve  au  moment  où  j'arrive 
L'allégresse  d'un  fils  et  presque  d'un  amant. 

Que  de  fois,  dans  l'exil,  je  rêvai  de  ta  plage! 
En  vain  j'ai  vu  briller  sous  un  ciel  sans  nuage 


1.  Cn  nomme  ainsi,  sur  l'ancienne  route  de  Lyon  il  Marseille,  le  point  d'où 
l'on  découvre  la  Méditerranée. 
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Des  fleuves  ù  pleins  bords,  miroirs  de  cristal  pur; 
En  vain  le  bleu  Tyrol  m'offrit  ses  lacs  splendides  : 
Les  sillons  do  leur  nappe  imitaient  mal  tes  rides, 
Ils  brillaient  d'un  azur  qui  n'est  point  ton  azur. 

Afin  de  retrouver  un  accord  de  tes  ondes. 

Je  marchais  attentif  dans  les  forêts  profondes, 

Des  murmures  divers  j'étudiais  le  sens  : 

Aux  chênes,  aux  bouleaux  pourquoi  tondre  l'oreille. 

Est-il  une  musique  à  la  tienne  pareille? 

Leur  voix  n'a  que  des  sons,  la  tienne  a  des  accents. 

Egaré  d'autrefois,  dans  quelque  Babylone, 

Aux  quartiers  où  le  peuple  à  flots  noirs  tourbillonne, 

Je  passais,  écoutant  son  flux  et  son  reflux  ; 

Mais  bientôt,  le  front  bas,  je  sortais  de  la  foule; 

Hélas!  dans  ce  fracas  de  notre  humaine  houle. 

C'est  le  cri  des  douleurs  qui  domine  le  plus. 

Et  je  disais  :  0  mer!  quand  donc  pourrai-je  encore 
Entendre  tes  refrains  sur  le  galet  sonore, 
Tes  rythmes  de  bonheur  durr.nt  les  nuits  d'été? 
Chaque  bruit  de  la  terre  est  angoisse  ou  blasphème  ; 
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Tes  bruits,  et  dans  ton  calme  et  dans  ta  fureur  même 
Sont  un  liymno  au  Très-Haut,  par  lui-même  noté! 

La  jeune  illusion  berçait  alor.?  mon  àme! 
Peut-être  que  sa  voix,  disais-je,  me  réclame, 
Que  sa  vague  en  pleurant  appelle  mon  retour. 
Car  pour  qui  maintenant  se  ferait-elle  entendre? 
Quelqu'un  sur  son  rivage  est-il  pour  la  comprendre? 
Qui  pourrait,  après  moi,  l'aimer  de  tant  d'amour? 

Je  naquis  sur  ses  bords  :  au  refrain  de  la  vague, 
Ma  mère  entremêlait  quelque  chant  triste  et  vague 
Alors  qu'elle  attirait  le  sommeil  sur  mes  yeux. 
Je  n'avais  qu'un  berceau  formé  d'algues  flétries. 
Et  je  dormais,  pendant  que  ces  deux  voix  chéries 
Continuaient  tout  bas  1(mu'  chant  mélodieux! 

Enfant  déjà  plus  fort  qui  du  logis  s'évade. 

Que  de  moments  passés,  dans  un  coin  de  la  rade, 

A  rechercher  le  ver  qu'on  fixe  aux  hameçons, 

A  voir  cingler  les  bricks  qui  manœuvraient  au  large, 

A  courir  dans  le  flot,  à  chanter  sur  sa  marge 

Les  premiers  vers  d'Homère  appris  dans  mes  leçons! 

17. 
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L'ombre  venue,  enfin,  quand  l'oiseau  sous  la  feuille 
S'abrite,  et  que  l'enfant  sous  le  toit  se  recueille. 
Que  de  songes  divins  tour  à  tour  m'y  berçaient! 
Pressentiments  d'amour  ou  chimères  de  gloire, 
Que  de  rêves,  sortis  de  la  porte  d'ivoire. 
De  leurs  bras  caressants  jusqu'au  jour  m'enlaçaient! 

Hélas!  j'ai  su,  depuis,  que  ces  rêves  sans  nombre 
Mentaient;  dans  ses  liens  la  réalité  sombre, 
Captif,  m'a  promené,  m'a  traîné  gémissant... 
J'ai  passé  le  désert  sans  ombre  et  sans  fontaines  : 
Aux  soins  les  plus  ingrats,  aux  tâches  les  plus  vaines, 
La  cruelle  a  donné  le  meilleur  de  mon  sang. 

Amours  faux,  trahisons,  morts  plus  douces  peut-être. 

Quels  maux  l'âpre  destin  ne  m'a-t-il  fait  connaître!... 

Mais  que  dis-je?  pourquoi  réveiller  la  douleur? 

A  l'oubli  désormais  je  jolto  ma  souffrance. 

Je  vous  revois,  ô  flots!  chers  compagnons  d'enfance, 

Et  ne  me  souviens  plus  que  de  ma  vie  en  fleur! 


III 


LA    CALANQUE^ 


Ils  avaient  tout  un  jour,  assidus  à  leur  tâche, 
Travaillé  du  marteau,  du  rabot,  de  la  hache  : 
Charpentiers  d'aventure,  ils  rajustaient  le  flanc 
De  leur  chaloupe  usée,  au  pont  mince  et  branlant, 
Qui  hors  du  flot  gisait.  —  Hélas!  la  chère  barque 
Des  injures  du  temps  montrait  plus  d'une  marque. 
Eux  sur  chaque  blessure  étendaient  le  goudron; 
Ils  renforçaient  l'endroit  où  porte  l'aviron; 
Ils  clouaient  une  planche  à  côté  de  la  poupe; 
Dans  la  moindre  fissure  ils  inséraient  l'étoupe, 

1.  Eu  Proveuce,  uom  des  petites  baies  où  s'abriteut  les  barques  de  pêcheurs. 
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Armant  avec  effort  contre  les  chocs  nouveaux 
Ce  vieux  bois,  fatigué  par  tant  de  durs  travaux. 
L'un  des  trois  compagnons,  vieillard  solide  et  svelte, 
Avait  l'aspect  hautain  d'un  ancien  patron  celte; 
L'autre,  son  fils  peut-être,  en  la  vigueur  des  ans. 
Avait  l'air  d'un  lutteur,  fier  de  ses  bras  luisants. 
Le  troisième,  enfant  blond,  qu'à  l'œuvre  on  associe. 
Offrait  les  clous,  tendait  la  varlope  ou  la  scie, 
Heureux  d"'  s'employer  en  ce  commun  labeur. 
Je  les  vis  tout  le  jour  s'agiter  en  sueur. 
\'ers  midi  seulement,  ouvriers  sans  reproche. 
Ils  prirent  à  la  hâte  un  repas  sur  la  roche. 
Dîner  frugal,  de  noix  et  de  fromage  sec. 
La  vague  cependant,  sur  l'algue  et  le  varech. 
Bondissait,  et  du  roc  venant  laver  la  marge. 
Leur  chantait  sa  chanson  mélancolique  et  large. 

C'était  en  un  vallon  dont  le  sol  raviné 
S'ombrage  d'un  vieux  pin  sous  la  bise  incliné; 
Du  monde  primitif  inculte  paysage. 
Ornière  entre  deux  monts  creusée,  âpre  et  sauvage, 
Qui  semble  un  double  mur  de  pierres  sans  ciment, 
Et  sur  la  vaste  mer  débouche  brusquement. 
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Comme  le  jour  tombait,  l'œuvre  achevée  à  peine, 
On  poussa  vers  les  eaux  la  glissante  carène. 
Chacun  d'eux  sur  les  bancs  s'empressa  de  s'asseoir. 
Le  foc,  rouge  haillon,  s'ouvrit  au  vent  du  soir; 
Ils  partirent  sans  bruit  sur  la  mer  sombre  et  haute  : 
Et  moi,  je  les  voyais  s'éloigner  de  la  côte. 
Et  je  songeais  à  toi,  mortel  qui,  le  premier, 
Jetas  aux  flots  le  tronc  d'un  chêne  ou  d'un  palmier. 
Et  sur  cet  appui  frêle,  en  ta  sainte  démence, 
Allas  seul  alïronter  l'horreur  de  l'onde  immense! 


IV 


STELLA  MARIS 


De  tout  temps,  je  l'aimai,  cette  antique  chapelle 
Qui,  du  haut  d'un  donjon  dominateur  des  flots, 
Resplendit  à  jamais  comme  un  phare  fidèle, 
Et  montre  leur  patronne  aux  pauvres  matelots. 

A  l'heure  du  matin  qui  fane  les  étoiles, 
Quand  le  golfe  dans  l'ombre  est  encore  endormi, 
Quand  les  premiers  vaisseaux  dont  blanchissent  les  voiles 
Sont  par  la  brume  encor  dérobés  à  demi. 


1.  Xotre-Dame  de  la  Garde,  dont  la  cliapelle  est  bâtie  dans  une  citadelle 
qui  domine  Marseille,  est  l'objet  d'un  culte  populaire  dans  tout  le  Midi. 
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Je  gravis  lentement  la  pieuse  colline 
Dont  la  Reine  des  mers  habite  les  hauteurs, 
Et,  franchissant  le  seuil  de  l'église  marine, 
Je  me  mêle  en  silence  aux  premiers  visiteurs. 

Humbles  groupes  épars,  fidèles  de  tout  âge, 
Femmes  que  l'aube  trouve  aux  portes  du  saint  lieu, 
Mousses  qui  vont  partir  pour  leur  premier  voyage. 
Vieux  marins,  désormais  réfugiés  en  Dieu. 

Sous  l'arceau  tapissé  de  guirlandes  votives. 

Sous  ces  mille  tableaux  d'un  informe  dessin, 

Que  de  psaumes  fervents,  que  d'antiennes  plaintives, 

Balbutie  à  genoux  le  matinal  essaim! 

.V  mon  tour  je  t'implore,  ô  céleste  clémence! 
Pour  tous  les  voyageurs  dispersés  sur  les  eaux. 
Pour  tous  les  malheureux  qui,  sur  la  mer  immense. 
S'en  vont  accomplissant  leurs  éternels  travaux^  ! 

Ils  n'ont  pour  tout  abri  qu'une  planche  de  chêne. 
Pour  gage  de  salut  que  l'étoile  qui  luit. 


1.  Qui  dosccndunt  maro  in  navibus,  facicntcs  oporationcm  iii  aquis  miil- 
tis  {Psaume  CVI). 
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Et  sans  cesse  debout,  tant  la  mort  est  prochaine, 
Ils  ne  croisent  les  bras  ni  le  jour  ni  la  nuit. 

Est-ce  pour  que  leur  nom  partout  s'étende  et  brille. 
Que,  d'une  âme  si  ferme,  ils  courent  aux  dangers? 
Non!  non!  ils  vont  chercher  pour  une  humble  famille 
Un  peu  de  la  moisson  faite  aux  bords  étrangers. 

Tels  ces  hardis  oiseaux  qu'instruisit  la  nature, 
Délaissant  leurs  petits  sous  les  rameaux  des  bois, 
^  ont,  à  travers  les  cieux,  recueillir  la  pâture 
Qu'attend  au  bord  du  nid  la  couvée  aux  abois. 

Qu'ils  reviennent  comme  eux,  par  les  vents  favorables, 
Ceux  qui  glanent  la  vie  au  rivage  lointain  ; 
Qu'ils  reviennent  bientôt,  riants  et  secourables. 
Dans  les  mains  de  leurs  fils  partager  le  butin. 

Les  voilà,  ces  enfants  séparés  de  leurs  pères, 
Chacun  venant  du  sien  demander  le  retour  : 
Aux  marches  de  ton  temple  amenés  par  les  mères. 
Les  vois-tu  devant  toi  s'incliner  chaque  jour? 
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Oui,  ton  œil  leur  sourit,  ô  patronne  suprême  ! 
Espoir  et  patience  enfin  leur  sont  rendus. 
Ils  sortent  de  l'église,  et,  parfois,  du  seuil  même, 
Voient  rentrer  dans  le  port  les  vaisseaux  attendus. 

Mais  que  de  fois  aussi,  déjouant  leur  attente. 
Que  de  fois  la  tempête  emporte  loin  des  bords 
Ces  navires  en  deuil,  penchés  sous  l'eau  battante. 
Et  pareils,  dans  leur  fuite,  à  des  coursiers  sans  mors! 

Ah!  quand  l'ouragan  noir  sur  eux  tombe  en  furie. 
Aux  cris  désespérés  quand  les  cieux  restent  sourds, 
A  toi  seul  appartient  d'attendrir,  ô  Marie, 
Dieu  qui  fait  le  péril  et  qui  fait  le  secours  ! 

Pour  sauver  tant  de  cœurs  d'une  infortune  amère. 
Parle,  parle  toi-même  à  ce  Dieu  tout-puissant 
Qui  jadis,  enfant  pauvre  et  docile  à  sa  mère. 
Inclinait  devant  toi  son  front  obéissant; 

Qui,  plus  tard,  dédaignant  la  tempête  farouche, 
Dans  l'esquif  des  pêcheurs  dormait  au  bruit  des  flots, 
Et,  tranquille  au  réveil,  d'un  seul  mot  de  sa  bouche 
Faisait  rentrer  soudain  la  mer  dans  son  repos  ! 


LE   BAPTÊME    DU   BOURDON 


Baptisons  la  cloche...  Elle  s'émeut,  elle 
s'ébranle,  elle  annonce  la  joie  à  cette  ^ille. 

SCHIILEE. 


Lève-toi,  lève-toi  sur  la  foule  étonnée, 
Lève-toi,  cloche  immense  et  de  fleurs  couronnée  ! 
Fais  admirer  ta  voûte  énorme  à  tous  les  yeux. 
Le  peuple  qui  se  presse,  et  dans  l'air  te  contemple, 
Hésite,  croyant  voir  la  coupole  du  temple 
Que  le  vent  berce  dans  les  cieux. 

1 .  Le  bourdon  de  Xotre-Dame  de  la  Garde. 


LE    UAPTÈMK   ni'    ]U)Llll)(»N.  'M)l 

Au  milieu  de  l'encens,  des  llanibeaux,  des  cantiques, 
l/évêciue  a  prononcé  les  paroles  mystiques, 
11  a  dit  les  versets  qu'on  écoute  à  genoux  ; 
Et,  comme  un  nouveau-né  dans  la  Cité  romaine, 
Te  voilà  dès  ce  jour,  bronze  catéchumène, 
Te  voilà  notre  frère  à  nous  ! 

Oui,  notre  frère  à  nous!  car,  sitôt  que  l'eau  sainte 
A  coulé  sur  la  cloche  au  milieu  de  l'enceinte, 
La  matière  n'est  plus  un  élément  brutal  ; 
(-"esl  un  être  animé  d'une  secrète  flamme, 
C'est  un  sonore  esprit  qui  chante,  c'est  une  âme 
Qui  palpite  dans  le  métal. 

Cirande  âme  qui  résonne  à  travers  la  matière. 
Elle  s'unit  dès  lors  à  notre  vie  entière. 
Tour  à  tijur  elle  dit  la  joie  ou  les  douleurs; 
Des  enfants  au  berceau  fêtant  la  chaste  aurore, 
Ou,  sur  les  trépassés  que  la  tombe  dévore, 
Jetant  ses  glas  comme  des  pleurs. 

Mélodieuse  voix  des  vieilles  basiliques, 

Elle  appelle  vers  Dieu  les  foules  catholiques, 

Solennise  les  saints  dont  on  bénit  les  noms; 
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Et,  vienne  à  retentir  l'écho  d'une  victoire, 
La  cloche  tout  à  coup,  qui  s'enivre  de  gloire. 
Chante  plus  haut  que  les  canons! 

Monte  donc,  cloche  sainte,  à  la  tour  qui  t'appelle  ! 
Colosse  de  métal,  monte  sur  la  chapelle 
Qui  des  sommets  voisins  couronne  le  granit! 
Ce  clocher  te  convient,  bâti  sur  la  redoute  : 
Sublime  oiseau  de  bronze,  il  te  fallait  sans  doute 
Une  citadelle  pour  nid  ! 

Et  là,  de  ces  hauteurs  chères  à  la  Madone, 

Aux  quatre  vents  du  ciel  que  ta  voix  s'abandonne, 

Avec  les  éléments  qu'elle  ait  des  entretiens. 

Ni  la  foudre,  ta  sœur,  grondant  aux  jours  d'automne, 

Ni  l'Océan  voisin  qui  sur  la  grève  tonne, 

N'auront  des  bruits  pareils  aux  tiens. 

Quand  un  navire  part  et  de  loin  te  regarde. 
Désormais  tes  adieux,  ô  Vierge  de  la  Garde, 
Par  delà  l'horizon  suivront  les  matelots  ; 
Et  des  mondes  lointains  quand  un  navire  arrive, 
Ton  salut,  bien  avant  qu'il  découvre  la  rive, 
Ira  l'accueillir  sur  les  flots  ! 
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Mais  la  foule,  à  tes  pieds,  se  recueille  en  silence. 
Le  formidable  airain  s'agite,  il  se  balance, 
Il  jette  un  premier  son  musical  et  vibrant; 
Puis,  vase  qui  répand  son  eau  quand  on  l'incline. 
Le  bourdon  qui  se  penche  inonde  la  colline 
Do  son  mélodieux  torrent. 

Chante,  vaste  bourdon!  chante,  cloche  bénie! 
Répands,  répands  à  flots  ta  puissante  harmonie, 
\'erse-la  sur  la  mer  et  les  champs  et  les  monts; 
Et  surtout,  dès  cette  heure  où  ton  hymne  commence, 
Entonne  dans  les  cieux  un  chant  de  joie  immense 
Pour  la  cité  que  nous  aimons! 

Garde-la  des  fléaux  et  de  toute  discorde. 
Que  jamais  une  main  ne  s'attache  à  ta  corde 
Pour  lancer  dans  les  airs  les  clameurs  du  tocsin. 
Que  ta  haute  musique,  à  jamais  bienvenue, 
Comme  un  verbe  de  Dieu  descende  de  la  nue 
Et  réjouisse  notre  sein. 

Sois  pour  nous  le  signal  d'une  fête  éternelle; 

Et,  dans  les  temps  futurs,  quand  le  vent,  de  son  aile. 

Aura  rongé  la  date  inscrite  à  tes  parois, 
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Parle  encor  de  concorde  et  de  vertu  civile 
A  tous  ceux  de  nos  fds  qui,  dans  la  grande  ville, 
Recueilleront  ta  grande  voix! 


Octobre  1845. 


VI 


LA  MAJOR' 


J'ai  vu  sous  le  marteau  tomber  ma  vieille  église, 
Et  des  pleurs  do  tristesse  ont  coulé  de  mes  yeux; 
J'ai  vu  la  cathédrale  au  bord  des  mers  assise 
Joncher  de  ses  débris  la  plage  des  aïeux. 

Elle  était  pourtant  belle  avec  son  humble  frise 
Et  ses  cloîtres  obscurs  et  ses  autels  si  vieux. 
Et,  quand  son  Angélus  chantait  avec  la  brise, 
La  voix  de  son  clocher  semblait  venir  des  cieux. 

1.  Ancienne  eathédrale  de  Marseille. 
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Jadis,  je  m'en  souviens,  pour  Noël  et  pour  Pâques, 
Tout  un  peuple  affluait  sous  les  arceaux  opaques; 
L'orgue  entonnait  son  chant  profond  et  solennel; 

Superbe,  il  répandait  ses  clameurs  triomphales, 
Puis  il  faisait  silence,  et,  dans  les  intervalles, 
La  mer  continuait  le  cantique  éternel. 


VI 


INVITATION 


Viens!  ton  fils  écolier,  plante  qui  s'étiole, 
A  besoin  d'un  autre  air  et  d'un  soleil  meilleur. 
Dérobe  cet  enfant  aux  langueurs  de  l'école; 
Aux  ennuis  de  la  serre  enlève  cette  fleur. 

Tu  cherches  la  santé,  c'est  ici  qu'elle  habite. 

Amène-moi  ce  fds,  et,  toute  une  saison. 

Partage  librement  le  toit  d'un  cénobite 

Dont  le  cœur  t'appartient  autant  que  la  maison. 
I.  18 
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Au  bord  du  grand  lac  ]>lru,  j'occupe  sur  la  plage 

Une  mince  cabane  avec  balcon  de  bois, 

Où  Ton  peut  vivre  un  temps,  pourvu  qu'on  vive  en  sage 

Et,  pourvu  qu'on  se  presse,  habiter  deux  ou  trois. 

Si  tes  vœux,  résignés  à  ce  régime  sobre, 

N'exigent  rien  de  plus  des  dieux  hospitaliers, 

C'est  là  que  nous  vivrons  jusqu'aux  fraîcheurs  d'octobre, 

Paresseux  et  contents,  comme  trois  écoliers. 

^Vrrivez  ;  l'air  salin  qu'à  la  plage  on  respire 
Réconforte  et  guérit  mieux  que  tous  les  savants; 
Et  mille  fois  heureux  est  l'enfant  qu'on  fait  lire 
Au  livre  de  la  mer  feuilleté  par  les  vents  ! 

Il  voit,  de  l'aube  au  soir,  sur  les  liquides  plaines 
Circuler  ces  vaisseaux  de  tous  les  pavillons, 
Qui,  du  môle  voisin,  partent  les  voiles  pleines, 
Et  dans  le  sombre  azur  creusent  leurs  blancs  sillons. 

Où  vont-ils?  Autour  d'eux  s'étend  la  mer  immense; 
Partout  où  le  vent  souffle  ils  ouvrent  leur  sentier. 
L'un  finit  son  voyage  et  l'autre  le  commence, 
Et  l'esprit  devant  eux  rêve  du  monde  entier. 
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Jls  vont  ^^ous  la  va|t('ui'  qui  bientôt  les  dérobe, 
Grecs  et  danois,  anglais,  français,  italiens. 
«  Je  vais,  dit  un  trois-mâts,  faire  le  tour  du  globe. 
—  Couragv  !  lui  répond  un  autre,  j'(m  reviens.  » 

.Jeune  encore,  il  convient  que  l'esprit  s'accoutume 
A  voir  ce  mouvement  et  ce  travail  des  mers, 
Ces  échanges  sans  fin  à  travers  leur  écuine, 
Que  les  peuples  amis  font  dans  tout  l'univers. 

Une  heure  de  loisir  passée  au  bord  de  l'onde. 
Un  pas  fait  sur  la  grève  au  bruit  des  flots  chanteurs, 
En  dit  plus  à  l'enfant  sur  l'histoire  du  monde 
Que  l'histoire  elle-même  et  tous  ses  vieux  conteurs. 

Le  soir  vient,  le  couvert  est  mis  sur  la  terrasse. 
Et,  pendant  que  l'on  dine  à  l'air  du  golfe  pur. 
Les  constellations  renaissent  dans  l'espace, 
Élevant  la  pensée  au  delà  de  l'azur. 

Et  cette  heure  en  dit  plus  sur  Dieu  même  et  sa  gloire, 
Et  sur  cet  infini  qui  nous  attend  demain, 
Que  n'en  dirait  Platon,  si,  de  son  promontoire, 
11  venait  jusqu'à  nous,  ses  livres  à  la  main! 


VIII 


A  UN  CHASSEUR   D'HIRONDELLES 


Qui  donc  es-tu,  chasseur,  homme  inepte  et  sauvage, 
Qui  reviens  chaque  jour,  non  loin  de  ma  maison, 
Ta  carabine  en  main,  t'embusquer  au  rivage 
Et  tirer  aux  oiseaux  de  l'arrière-saison? 

Du  fond  de  mon  alcôve  où  ton  bruit  me  réveille, 
Je  te  vois,  les  deux  pieds  dans  l'écume  des  eaux, 
Aux  premiers  feux  de  l'aube  innocente  et  vermeille. 
Tirer,  tirer  encor  sur  de  frêles  oiseaux. 

Mais  tu  ne  sais  donc  pas,  âme  vile  et  cruelle. 
Ce  que  sont  ces  passants  lâchement  épiés. 
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Qui,  saignants  et  meurtris,  se  débattent  de  l'aile. 
Et  que  le  flot  joueur  vient  saisir  à  tes  pieds? 

Ce  sont  les  bien-aimés  du  vent  et  de  la  nue, 
Les  oiseaux  purs  et  doux  et  bénis  du  Seigneur, 
Ceux  que  le  toit  du  pauvre,  à  la  saison  venue, 
Accueille,  en  se  disant  :  <(  Leur  nid  porte  bonheur!  » 

0  bandit,  cœur  brutal  et  digne  d'anathème. 
N'as-tu  donc  jamais  vu  leurs  essaims  palpitants. 
Autour  du  vieux  clocher  qui  sonna  ton  baptême. 
Arriver  un  matin  et  chanter  le  printemps? 

lis  allaient  aujourd'hui,  craignant  les  mois  humides, 
Chercher  une  autre  terre  et  des  soleils  plus  sûrs; 
Qui  sait?  dormir  peut-être  aux  creux  des  pyramides, 
Ou  de  la  vieille  Athène  habiter  les  grands  murs. 

Ils  ne  les  verront  plus.  D'une  charge  traîtresse, 
Tu  suspends  le  voyage  et  brises  le  destin. 
Et  pourquoi?  pour  montrer  je  ne  sais  quelle  adresse 
Aux  passants  étonnés  d'un  coup  presque  certain; 

Pour  que  quelques  enfants,  qui  manqueront  l'école. 

Restent  là  dans  le  vent,  béants  autour  de  toi, 

18. 
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Et  que  le  plus  petit,  dont  le  chapeau  s'envole, 
Avant  l'étonnement  sente  d'abord  l'effroi. 

Tu  pourrais,  ce  me  semble,  homme  aux  instincts  farouches, 
D'une  adresse  plus  rare  émerveiller  leurs  yeux  : 
Si  tu  passais  l'automne  à  tirer  sur  les  mouches, 
L'art  serait  plus  utile  et  te  conviendrait  mieux. 

Va  toujours  cependant,  continue  avec  joie. 
Sottise  et  cruauté,  ces  noms  te  sont  acquis. 
On  vit  un  jour  l'hymen  d'un  vautour  et  d'une  oie, 
Et  de  l'accouplement  ce  fut  toi  qui  naquis  ! 


IX 


ALCYONS 


Aies  miserabiliri. 
Ovide. 


Venez,  fuyez,  rasez  avec  vos  grandes  ailes 

La  surface  du  gouffre  amer, 
Montez  et  descendez,  farouches  hirondelles 

Do  la  tempête  et  de  la  mf>r! 
Assis  sur  le  rivage  où  la  vague  fumante 

Brise  à  mes  pieds  ses  tourbillons, 
Longtemps  je  vous  poursuis  des  yeux  dans  la  tourmente, 

Alcyons,  tristes  alcyons! 

Vous  aimez,  n'est-ce  pas,  ces  sombres  étendues, 
Ces  hurlenifnts  dans  les  récifs. 
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Ces  broussailles  au  vent  qui  frissonnent  pendues 

A  la  fente  des  rocs  massifs  ? 
Vous  aimez  ce  soleil  qui  projette  au  rivage 

Le  feu  de  ses  derniers  rayons? 
Tout  cela  vous  attire  à  son  charme  sauvage, 

Alcyons,  tristes  alcyons  1 

Me  reconnaissez-vous?  Je  suis  pourtant  un  frère  : 

Comme  vous,  rêveur  éternel, 
Plus  que  le  doux  zéphyr  j'aime  le  vent  contraire, 

L'orage  plus  que  le  beau  ciel. 
Ne  m'avcz-vous  pas  vu  tout  enfant  sur  la  rive? 

Cœur  altéré  d'émotions, 
J'étais  là,  me  berçant  à  votre  voix  plaintive, 

Alcyons,  tristes  alcyons  1 

Vos  destins  sont  pour  l'homme  un  étrange  mystère  : 

Toujours  suspendus  sur  les  eaux, 
Vous  ne  vous  posez  pas,  et  vous  laissez  la  terre 

Abriter  les  autres  oiseaux. 
L'aigle  a  le  roc  sublime  et  le  moineau  la  tuile, 

L'alouette  a  les  verts  sillons  ; 
Vous  n'avez  sous  les  cieux,  vous,  qu'une  onde  mobile. 

Alcyons,  tristes  alcyons! 
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De  nos  âmes,  hélas!  vous  êtes  bien  l'emblcme  : 

Ballottés  d'écueil  en  écueil, 
Nous  allons,  nous  jetons  au  ciel,  comme  vous-même, 

Un  cri  de  détresse  et  de  deuil. 
jNous  ne  possédons  rien  que  la  vaste  amertume 

De  nos  mouvantes  passions, 
Et  vivons  comme  vous,  toujours  sur  une  écume, 

Alcyons,  tristes  alcyons  ! 


X 


LE   BERCEAU 


C'est  une  fête  pour  les  yeux, 
L'horizon  brille  sans  nuage; 
Tout  est  lumière  dans  les  cieux, 
Tout  est  sourire  sur  la  plage. 

De  cette  vaste  mer  qui  dort 
J'aime  à  longer  If  lit  de  sable, 
Berçant  mes  rêves  sur  le  bord 
A  son  murmure  insaisissable. 

Le  golfe  semble  un  pur  miroir, 
Où  se  regardent  tout  à  l'aise. 
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Penchés  sur  l'eau  pour  mieux  s'y  voir, 
Les  tamaris  de  la  falaise. 


L'air  est  sans  brise  et  sans  fraîcheur, 
Et,  seule,  sur  la  mer  profonde, 
Flotte  la  barque  d'un  pêcheur 
Dont  le  filet  trahie  dans  l'onde. 

Fais  bonne  pèche,  ô  matelot!... 

De  temps  en  temps  sa  barque  penche, 

Elle  projette  sur  le  flot 

Un  long  reflet  de  voile  blanche. 

Assise  au  bord,  sur  le  galet, 
Auprès  d'rm  enfant  qui  sommeille. 
Sa  femme  répare  un  fdet 
Qui  revint  déchiré  la  veille. 

Elle  est  habile  dans  cet  art. 
Elle  promène  son  aiguille, 
Tout  en  jetant  plus  d'un  regard 
Au  premier-né  de  la  famille. 
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Il  est  couché,  l'enfant  vermeil, 
Dans  son  berceau  d'algue  marine; 
Le  léger  souffle  du  sommeil 
Soulève  à  peine  sa  poitrine. 

Il  dort,  charmant  comme  l'Amour, 
Un  bras  replié  sous  sa  tête. 
Celui  qu'agiteront  un  jour 
1  ous  les  soucis  de  la  tempête  ! 

La  tempe  est  moite  de  sueur, 
La  peau  reluit  humide  et  rose  ; 
Le  ciel  d'été  met  sa  lueur 
Au  front  do  l'ange  qui  repose. 

Et  seul  tu  sais  qui  dort  le  mieux, 
0  Dieu  très-haut,  Père  invisible! 
De  l'Océan  silencieux, 
Ou  du  petit  berceau  paisible! 


XI 


LE   BASSIN   DE   CARÉNAGE 


C'est  ici  qu'on  refait  la  carène  ou  la  poupe 

Des  fragiles  vaisseaux  que  la  mer  a  blessés. 

Les  charpentiers  sont  là;  chacun  taille  et  découpe, 

Et  les  bruyants  marteaux  frappent  à  coups  pressés. 

De  navires  perclus  toute  une  morne  troupe 
Montre  ses  mâts  rompus  et  ses  flancs  crevassés. 
Dans  la  blessure  ouverte  ils  attendent  l'étoupe, 
Et  font  doubler  de  fer  les  endroits  menacés. 

Puis,  aux  premiers  beaux  jours,  ils  sortiront  encore 
Ils  iront  au  couchant,  ils  iront  à  l'aurore, 

A  l'épreuve  nouvelle  empressés  de  s'offrir. 

I.  ly 
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Car,  ô  tempête,  ô  vent,  écueil,  horreur  suprême  ! 

On  vous  hait,  on  vous  craint,  et  pourtant  on  vous  aime, 

Et  plus  on  a  souffert,  plus  on  voudra  souffrir. 


XI 


EN    SORTANT   DU   PORT 


F3arqiie  au  inince  liane,  légère  coquille 
Qui  t'engloutirais  sous  le  premier  grain, 
Que  n'es-tu  navire  à  puissante  quille, 
Que  n'es-tu  vaisseau  cuirassé  d'airain! 

Poursuis,  te  dirais-je,  oli  !  poursuis  ta  route. 
Sans  rentrer  au  port,  stagnante  prison. 
Cette  vaste  mer  nous  appartient  toute; 
Perce  où  tu  voudras,  perce  l'horizon! 

La  route  sera  toujours  bien  choisie  : 
L'Espagne  est  par  là,  —  voyage  d'un  jour; 
L'Italie  à  gauch(\  en  face  l'Asie; 
Du  soleil  })artout!  partout  de  l'amour! 


\l 


MATINÉE    DE    JUIN 


Tant  pis  pour  les  beaux  yeux  que  le  sommeil  tient  clos 
Pour  tous  les  indolents  dont  la  nuit  se  prolonge  : 
Ils  ne  connaîtront  pas,  si  beau  que  soit  leur  songe, 
Ce  spectacle  enchanté  du  matin  sur  les  flots. 

Lumière,  azur,  fraîcheur!  la  mer  est  diaprée; 
L'aube  fleurit  au  ciel,  grand  lys  épanoui; 
La  nue  a  des  reflets  dont  l'œil  est  réjoui; 
Le  flot  a  des  senteurs  dont  l'âme  est  pénétrée. 

l'n  tumulte  joyeux  court  sur  les  larges  eaux; 
G'-at  barques  de  pêcheurs,  parmi  la  folle  écume, 
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Voguent  allègrement;  et  d'un  reste  de  brume 
Sortent  à  l'horizon  les  mâts  des  grands  vaisseaux. 

L'un  d'eux  arrive  à  nous,  toutes  voiles  ouvertes; 
A  sa  proue,  à  ses  flancs  l'eau  bouillonne  avec  bruit; 
Au  rayon  matinal  sa  poulaine  reluit. 
Déesse  au  casque  d'or  fendant  les  ondes  vertes! 

En  foule  sur  le  pont,  les  passagers  heureux 
Fixent  les  yeux  sur  toi,  terre  longemps  rêvée  ! 
Nous  leur  donnons  du  geste  un  bonjour  d'arrivée, 
Et  le  salut  ami  nous  est  rendu  par  eux. 

On  se  hèle,  en  passant,  d'une  tartane  à  l'autre  : 

((  Est-ce  toi,  Simon-Pierre  ?  —  Oui,  patron  ;  quel  beau  temps  ! 

— -  Holà!  hé!  les  anciens,  revenez-vous  contents? 

Bonne  pêche  à  coup  sûr?  —  Un  miracle;  et  la  vôtre?  » 

Ainsi  dans  un  vent  frais,  sonore  tourbillon. 
Retentit  par  moments  leur  voix  rude  et  sauvage. 
Du  milieu  de  la  mer,  on  entend  au  rivage 
Le  clocher  du  hameau  qui  sonne  un  carillon. 

L'oreille  à  ce  doux  bruit,  qui  parfois  nous  échappe, 
Nous  aussi,  nous  rentrons  fiers  de  notre  butin. 
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Sur  quel  point  de  la  côte  irons-nous  ce  matin 
Apprêter  le  repas  et  le  manger  sans  nappe? 

Irons-nous,  dites- moi,  vers  ces  rochers  connus 
Où  l'on  voit,  en  été,  femmes  et  brunes  filles 
Près  du  flot  argentin  ramasser  des  coquilles, 
Et,  dans  leur  jeu  folâtre,  y  courir  les  pieds  nus? 

Ou  bien  préférez- vous  gagner  ce  promontoire 
Qui  garde  les  débris  d'un  monument  romain, 
Ruine  dont  l'arceau,  revêtu  de  carmin. 
Sur  les  soleils  couchants  forme  un  arc  de  victoire? 


XÏV 


ENDOUME 


Alt      PATRON      PIEKHE. 


Des  terrains  sans  culture,  où  les  chèvres  du  pâtre 
Achèvent  un  gazon  que  le  mistral  brûla, 
Des  hois  de  pins,  rampant  sur  la  roche  marâtre, 
Et  de  pauvres  maisons  dont  la  pierre  grisâtre 
S'écaille  au  vent  de  mer,  —  Endoume,  te  voilà! 

Cependant,  plus  qu'un  sol  prodigue  de  merveilles, 
Plus  qu'un  jardin  riant  au  printemps  bienvenu, 
Plus  que  les  doux  vallons  hantés  par  les  abeilles, 
Où  les  ruisseaux  d'argent  baignent  les  fleurs  vermeilles, 
Le  peuple  de  ma  ville  aime  ce  rocher  nu. 
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Et,  quand  du  long  travail  meurt  enfin  la  semaine, 
Ces  lieux  pour  le  repos  sont  à  jamais  choisis  : 
Femmes,  fUles,  enfants  qu'à  la  remorque  on  mène, 
Vieillards  et  jeunes  gens  partent,  guirlande  humaine, 
Heureux  d'aller  revoir  la  stérile  oasis. 

Dès  l'aube  du  dimanche,  heure  de  leur  attente. 
Chaque  toit  du  village  arbore  un  pavillon; 
Devant  chaque  maison  se  déploie  une  tente; 
Et  là,  cœurs  satisfaits,  ce  seul  jour  les  contente 
Plus  que  s"il  apportait  tout  l'or  d'un  galion. 

De  l'aurore  à  la  nuit,  on  chante,  on  rit,  on  danse. 
Chaque  pan  de  coteau  porte  un  joyeux  essaim. 
Partout  les  tamljourins  résonnent  en  cadence; 
Et  le  rocher,  surpris,  admire  l'abondance 
Des  festins  étalés  sur  son  aride  sein. 

Pour  l'infertile  sol  d'où  nait  cette  tendresse? 
Pourquoi  tant  de  chansons  et  de  rires  dans  l'air? 
Pourquoi  tant  de  gaîté  sur  tant  de  sécheresse? 
—  C'est  qu'au  pied  des  coteaux  où  la  foule  se  presse 
S'étend  la  mer  d'azur,  la  radieuse  mer; 
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La  mer  que  nous  aimons  d'une  amour  infinie, 
Nous,  avec  nos  aïeux,  de  la  Grèce  venus. 
Nous,  tes  dignes  enfants,  maternelle  lonie. 
Qui  tenais  de  la  mer  ta  gloire  et  ton  génie, 
Ta  jeunesse  immortelle  et  ta  blonde  Vénus! 

C'est  que  nous  la  voyons  ici,  de  la  falaise, 
Pâle  et  rose,  au  matin,  sous  la  brume  qui  fuit, 
A  midi,  scintillant  ainsi  qu'une  fournaise. 
Calme  et  suave  au  soir,  lorsque  le  vent  s'apaise, 
Et  reflétant  au  loin  les  splendeurs  do  la  nuit. 

C'est  qu'assis  au  banquet  servi  sur  la  terrasse. 
On  aime  à  voir  cingler  dans  le  golfe  endormi 
La  barque  au  foc  tendu  qui  s'incline  avec  grâce, 
A  saluer  du  cœur  le  navire  qui  passe, 
A  songer  que,  peut-être,  il  ramène  un  ami. 

Enliu,  c'est  que  les  toits  épars  sur  cette  côte 

Sont  comme  de  vieux  troncs  rugueux,  mais  pleins  de  miel, 

Et  que  toujours  au  seuil  nous  trouvons  chez  notre  hôte 

Un  bienveillant  sourire,  une  âme  simple  et  haute. 

Cœur  grand  comme  la  mer  et  bon  comme  le  ciel! 

lu. 


XV 


FRATERNITÉ 


Ils  dînent  sur  le  sable  et  sont  assis  en  troupe  ; 
Chacun  d'eux  est  un  bon  et  brave  matelot. 
Ils  sont  venus  chercher  l'ombre  d'une  chaloupe 
Qui  vieillit  au  soleil,  couchée  au  bord  du  flot. 

Une  odeur  de  poisson  s'exhale  de  leur  soupe; 
De  pain  bis  et  de  lard,  chacun  reçoit  son  lot; 
Le  vin  est  de  la  côte,  et,  s'ils  n'ont  pas  de  coupe, 
Ils  ont  une  bouteille  et  boivent  au  goulot. 

Braves  gens,  compagnons  à  la  parole  vive. 
Salut!  —  Si  vous  voulez  m'accepter  pour  convive. 
Nous  dînerons  ensemble  au  rivage  éoumant. 
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Quand  on  a  fait  son  œuvre,  on  a  Tâme  un  peu  lasse  : 
Vous  avez  travaillé,  j'ai  chanté  seulement. 
Je  demande  à  m'asseoir  à  la  dernière  place. 


XYI 


CARQUEIRANNE 


Je  les  avais  jadis  visités,  ces  rivages 
Où  le  cristal  des  eaux  reflète  un  ciel  si  pur, 
Où  la  terre  embaumée  abonde  en  fleurs  sauvages, 
Où  le  figuier  s'incline  et  trempe  ses  feuillages 
Au  maritime  azur. 

J'en  avais  emporté  les  images  heureuses; 
Dans  mes  songes,  depuis,  j'avais  revu  souvent 
Les  verts  enclos,  le  môle  aux  vieilles  dalles  creuses, 
Les  grands  pins  contournés  dont  les  voûtes  ombreuses 
Chantent  au  moindre  vent; 
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Et  les  lits  d'herbe  épaisse,  et  les  tièdes  collines, 
Et  les  blocs  de  granit  couronnés  de  vieux  bois, 
Et  les  débris  romains,  solennelles  ruines... 
«  Oh  !  vivre  une  saison  sur  ces  plages  divines  ! 
Avais-je  ditparfois. 

«  Vivre  à  deux  dans  cette  ombre  et  dans  cette  lumière; 
Fouler  à  deux  la  sauge  et  le  thym  du  coteau; 
Se  bâtir,  au  penchant  do  l'inculte  bruyère, 
Une  demeure,  un  nid,  peut-être  une  chaumière 
Et  peut-être  un  château. 

«  Et  là,  des  mois  entiers,  se  donner  à  l'extase; 
Dans  le  bleu  sans  limite  à  loisir  voyager; 
Voir  l'aube  qui  se  lève  en  écartant  sa  gaze; 
Voir,  au  soleil  couchant,  sur  la  mer  qui  s'embrase. 
Les  îles  d'or  nager. 

«  S'abriter,  à  midi,  dans  l'antre  basaltique 
Qu'ombrage  la  liane  accrochée  aux  palmiers;  — 
Lentisques,  aloès,  colonie  exotique, 
S'asseoir  auprès  de  vous,  rêver  du  monde  antique 
Et  des  amours,  premiers  !     . 
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«  Conduire  l'adorée  à  l'ombre  des  grands  chênes, 
Me  coucher  dans  les  fleurs,  le  front  sur  ses  genoux  ; 
Croire  que  tout  finit  aux  montagnes  prochaines, 
Que  le  monde  n'est  plus,  que  la  vie  et  ses  chaînes 
N'existent  plus  pour  nous  !  » 

Un  jour  donc,  je  voulus  réaUser  le  rêve; 
Nous  courûmes  chercher  le  lieu  d'enchantement. 
Le  soir  du  lendemain,  nous  touchions  à  la  grève  : 
La  mer,  la  sombre  mer  que  l'ouragan  soulève, 
Grondait  sinistrement  ! 

Une  jaune  vapeur  sur  les  eaux  descendue 
Anticipait  la  nuit  et  présageait  un  deuil  ; 
L'éclair  illuminait  ardemment  l'étendue. 
Et  la  vague  jetait  une  barque  éperdue 
Aux  pointes  de  l'écueil. 

Elle  et  moi,  de  nos  yeux,  nous  vîmes  le  naufrage. 
Et  l'effroi  pour  jamais  nous  chassa  de  ces  bords. 
Où,  quand  d'un  bonheur  calme  on  vient  chercher  l'image. 
On  rencontre  une  mer  qui  vomit  au  rivage 
Des  débris  et  des  morts! 


XVII 


A    UN  POËTE    SATIRIQUE 


ISiO 


Lenesque  sub  uoctem  susurri. 
Horace. 


«  Un  jour  enfin,  disais-je,  il  faudrait  le  connaître 
Ce  nouveau  Juvénal,  en  rimes  passé  maître, 
Dont  le  vers,  fabriqué  dans  un  moule  puissant, 
Comme  un  marteau  d'airain,  frappe  en  retentissant. 
Quel  est-il?  d'où  lui  vient  cette  humeur  de  bataille? 
A-t-il  d'un  vieux  lutteur  l'encolure  et  la  taille? 
De  cette  Némésis  qu'appellent  tous  ses  vœux 
Voit-on  les  longs  serpents  mêlés  à  ses  cheveux? 
Son  rapide  regard,  feu  d'une  âme  irascible, 
Pénètre-t-il  en  vous  comme  un  trait  dans  la  cible; 
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Et  sa  voix,  quand  il  parle,  a-t-elle  un  de  ces  sons 
Qui  de  la  tête  aux  pieds  font  courir  les  frissons?» 
Ainsi,  —  car  nous  aimons  à  nous  faire  une  image 
Des  poètes  dont  l'œuvre  appelle  notre  hommage, 
Et,  selon  leur  esprit  et  leurs  travaux  divers. 
Nous  donnons  à  chacun  l'allure  de  son  vers,  — 
Ainsi,  croyant  trouver  en  ton  livre  un  augure, 
J'avais  voulu,  de  loin,  façonner  ta  figure. 
Et  de  tes  derniers  vers  encor  tout  frissonnant. 
En  toi  je  croyais  voir  un  Jupiter  Tonnant! 
Mais  hier,  introduit  dans  ta  haute  retraite. 
Pour  la  première  fois  je  te  vis,  ô  poëte! 
Et,  réprimant  soudain  ma  secrète  terreur. 
J'annulai  le  portrait  qu'ébaucha  mon  erreur. 
Non,  tu  n'étais  en  rien  ce  grand  dieu  de  la  Fable 
Qui  jamais  ne  sut  dire  une  parole  affable. 
Et  qui,  tyran  du  ciel,  d'un  froncement  des  yeux. 
Sur  l'Olympe  ébranlé  faisait  pâlir  les  dieux. 
On  pouvait  t'écouter  et  te  voir  sans  secousse; 
Ton  regard  était  bon,  ta  parole  était  douce; 
Elle  avait  même  un  peu  cet  accent  alourdi 
Qui  trahit  dans  le  Nord  les  enfants  du  Midi. 

Puis,  le  soir,  emportés  par  l'agile  nacelle 
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Loin  des  quais  de  la  ville  où  le  bruit  nous  harcèle, 
Nous  nous  étions  assis,  trois  amis,  à  l'écart, 
A  l'un  de  ces  banquets  dressés  par  Policard^, 
Maritimes  festins  où  l'on  sert  aux  convives 
La  moule  et  la  clovisse  aux  lèvres  encor  vives. 
Et  les  tributs  squameux  du  liquide  élément, 
Que  l'incessante  pêche  apporte  incessamment. 
Là,  tandis  que  la  nuit  tendait  sa  brune  toile, 
Tandis  qu'apparaissait  une  première  étoile. 
Et  que,  venu  du  golfe,  un  zéphire  marin 
Nous  apportait  des  flots  le  paisible  refrain, 
Nous  avions,  à  nous  trois,  sur  la  haute  terrasse. 
Un  de  ces  entretiens  comme  en  voulait  Horace, 
Épanchements  du  cœur  murmurés  lentement. 
Et  qu'un  grave  silence  interrompt  par  moment. 

Et  toi,  tu  nous  parlais  d'une  heureuse  vallée 

Où  tu  vécus  jadis  ton  enfance  isolée  : 

Du  désert  de  Saint-Jean,  solitaire  séjour 

Où  l'on  rencontre  à  peine  un  passant  en  un  jour; 

Des  bois  de  pins  flottant  sur  la  colline  agreste. 

Du  plateau  de  bruyère,  où  seule  au  milieu,  reste 

] .  Ancien  hottlier,  sur  les  rochers  de  la  Réserve. 
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Je  ne  sais  quelle  tour,  vestige  des  vieux  temps, 
Dont  pas  un  n'a  connu  les  anciens  habitants; 
De  tes  premiers  travaux  et  de  tes  jeux  rustiques, 
Et  de  la  maison,  chère  à  tes  dieux  domestiques. 
Où  tu  grandis  avec  tes  frères  et  tes  sœurs, 
Et  qui  maintenant  s'ouvre  à  d'autres  possesseurs. 
Et  moi,  jo  recueillais  dans  mon  âme  attendrie 
Tes  souvenirs  pieux  d'enfance  et  de  patrie. 
Et  j'admirais  qu'ainsi,  sans  foudre  et  sans  autel. 
Mon  Jupiter  Tonnant  ne  fût  qu'un  doux  mortel  ! 

Alors,  un  souvenir  de  mes  pèlerinages 

Renouvelant  en  moi  ses  récentes  images, 

Je  songeai  que  naguère,  au  beau  pays  romain, 

Un  jour  que  je  suivais  un  antique  chemin. 

Je  vis  à  l'horizon  s'élever,  solitaire. 

Un  mont  dont  le  sommet  semblait  un  noir  cratère, 

Et  ce  mont,  que  souvent  la  flamme  sillonna. 

Était,  me  dit  le  guide,  un  rival  de  l'Etna. 

Sans  suspendre  ma  course  et  sans  reprendre  haleine, 

Je  marchai  droit  à  lui,  franchissant  bois  et  plaine, 

Et  vallons  où  dormaient  les  troupeaux  accroupis, 

Et  sillons  ondoyants  où  couraient  les  épis. 

A  la  fin  j'atteignis  ma  montagne...  0  surprise! 
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C'était  un  mont  charmant  :  il  berçait  à  la  brise 
Mille  fleurs  dont  ses  flancs  étaient  partout  couverts, 
Et  les  oiseaux  du  ciel  chantaient  dans  ses  bois  verts. 
Il  sommeillait  sans  lave  et  sans  bruit  de  tonnerre  ; 
Et,  foulant  à  loisir  ce  volcan  débonnaire 
Au  bord  même  du  gouiïrc,  cncor  plein  de  chaleur, 
Moi,  pour  tout  souvenir,  je  cueillis  une  fleur! 


XVIII 


A   COURDOUAN 


Par  les  jours  brillants,  par  les  nuits  de  brume, 
Tu  peignis  la  mer;  je  la  décrivis. 
Nous  étions  rivaux;  mais,  à  mon  avis, 
L'habile  pinceau  fit  mieux  que  la  plume. 

De  l'azur  du  ciel  un  pinceau  se  teint, 
Dans  l'azur  de  l'onde  un  pinceau  se  trempe; 
Il  vole  souvent  où  la  plume  rampe, 
Il  ne  s'éteint  pas  quand  elle  s'éteint. 

Va  toujours,  ami, suis  toujours  ta  voie. 
Pour  la  mienne,  moi,  quel  que  soit  mon  goût, 
Je  ne  vois  jamais  que  de  l'encre  au  bout, 
Que  de  l'encre  au  bout  d'une  plume  d'oie! 


XIX 


PLAGE   DE   MONT-REDON 


Muse  qui  possédez  au  cœur  ce  saint  trésor 
Dont  le  ciel  généreux  enrichit  ceux  qu'il  aime, 
Voici  des  vers,  lisez;  mais,  plus  souvent  encor, 
Faites-nous-en  vous-même. 

Écrivez  ce  que  dit  ce  spectacle  charmant 
Que  mon  œil,  grâce  à  vous,  apprit  à  mieux  connaître. 
Paysage  qui  n'est  encadré  dignement 
Que  dans  votre  fenêtre. 
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Dans  ce  radieux  golfe  où  l'âme  se  complaît, 
Écrivez  ce  que  dit  le  zéphyr  à  la  voile, 
Le  flot  au  gouvernail,  le  pêcheur  au  fdet, 
Et  la  barque  à  l'étoile. 

Écrivez  ce  que  dit,  le  soir,  en  se  levant, 
La  lune,  dont  l'image  à  la  mer  brille  et  tremble, 
Reflet  qu'on  aime  à  suivre  à  la  plage  en  rêvant, 
Quand  on  va  deux  ensemble. 

Écrivez  ce  que  dit  an  rivage  alLenlil' 
Cette  voix  de  la  mer  si  bien  entrecoupée, 
De  la  brise  et  du  flot  murmure  alternatif. 
Immense  mélopée; 

Concert  vague  et  profond,  qui  n'est  jamais  si  doux, 
Si  suaA'e  à  l'oreille  et  pénétrant  à  l'âme, 
Que  le  soir,  vers  minuit,  quand  c'est  auprès  de  vous 
Qu'on  l'écoute,  madame! 


XX 


A   LAMARTINE 


PRADO,     18  i  7  ' 


Entre  les  caps  d'azur  qui  dentellent  la  Grèce 

Il  en  est  un,  que  l'onde  incessamment  caresse, 

Et  qu'en  voguant  vers  lui  tout  pieux  pèlerin 

Salue  avec  amour  à  l'horizon  serein. 

«  Sunium!  Sunium!  dit-il,  radieux  faite, 

Gloire  à  toi  !  Gloire  à  toi  !  piédestal  d'un  prophète  ; 


1.  M.  de  Lamartine,  pendant  rautomne  do  1S47,  habitait  une  maison  de 
campagne  sur  la  plage  du  Prado,  ii  Marseille. 
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Montagne  que  Platon,  ce  rêveur  immortel, 

Fit,  en  s'y  reposant,  plus  sainte  qu'un  autel!  « 

C'est  là,  c'est  des  hauteurs  du  fécond  promontoiro, 

Qu'aux  disciples  groupés,  frissonnant  auditoire, 

11  versait  la  sagesse  à  flots  mélodieux. 

Et  qu'il  se  révélait  plus  divin  que  ses  dieux  ! 

Dos  rayons  du  couoliant  quant  le  mont  se  décore, 

L'œil,  après  trois  mille  ans,  croit  voir  son  ombre  encore 

Passer  et  repasser  sur  les  sommets  déserts-, 

Et  de  son  auréole  illuminer  les  airs  ! 

Dans  un  pli  de  ce  cap,  il  pst  une  autre  plage 
Où  Ijrillt'  un  autre  nom,  frère  de  gloire  et  d'âge  : 
Grève  illustre  !  c'est  là  que,  durant  de  longs  jours. 
S'égarait  l'orateur,  roi  des  puissants  discours. 
Esprit  importuné  par  les  rumeurs  d'Athènes, 
C'est  là  qu'il  s'isolait,  lui,  ce  fier  Démosthènes 
Qui  venait  demander  aux  flots  retentissants 
Le  secret  orageux  des  sublimes  accents. 
Tout  rocher  sous  ses  pas  se  changeait  en  tribune; 
Et,  contredit  en  vain  par  les  vents  de  la  dune 
Et  par  les  cris  jaloux  de  tout  le  gouffre  amer. 
Pour  s'essayer  au  peuple,  il  haranguait  la  mer  ! 
Debout  sur  les  écueils  sa  grande  ombre  est  restée. 
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Et,  le  soir,  quand  la  grève  est  au  loin  tourmentée, 
Quand  roule  dans  la  nuit  la  voix  des  flots  hurlants. 
Sa  voix,  plus  grande  encor,  tonne  après  trois  mille  ans. 

Jl  est  une  autre  plage,  arrondie,  odorante, 
Où  le  flot  se  déroule,  attiré  par  Sorrente, 
Et  qui,  sur  la  falaise,  élève  une  maison 
Blanche,  que  tout  regard  salue  à  l'horizon. 
Un  vent  du  ciel,  plus  pur  que  l'haleine  des  anges, 

Y  recueille  en  passant  h'  parfum  des  oranges; 
Et  la  mer,  que  son  souffle  agite  d'un  frisson, 

Y  cliante  nuit  et  jour  sa  plus  molle  chanson. 
C'est  là  que,  fatigué  d'un  lourd  pèlerinage, 
Le  Tasse  vint  s'asseoir  au  midi  de  son  âge; 

C'est  dans  ce  golfe  heureux,  où  chaque  flot  s'endort, 

Qu'une  fois  s'endormit  ce  naufragé  du  sort. 

A  la  porte,  où  le  pampre  ondoyant  se  replie. 

Il  retrouvait  l'amour  de  sa  sœur  Cornélie; 

Et,  chantre  des  combats,  à  l'ombre  des  jardins. 

Il  rêvait  aux  exploits  de  ses  chers  paladins. 

Son  image  toujours  sur  la  plage  s'élève; 

Et  jamais  voyageur  n'approche  de  la  grève 

Sans  t'évoquer,  au  bord  du  verdoyant  coteau. 

Harmonieux  fantôme!  ombre  do  Torqiiato! 
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Au  fond  du  vaste  golfe  où  Venise  s'écroule, 
Il  est  un  autre  bord,  assailli  par  la  houle  ; 
Sable  aride,  où  la  mer,  aux  sourds  gémissements, 
Va  des  tombeaux  voisins  chercher  les  ossements. 
Salut  à  toi,  Lido!  salut,  triste  rivage! 
C'est  là,  sur  cette  terre  inféconde  et  sauvage, 
Que  Byron,  escorté  de  ses  amers  ennuis. 
Accordait  audience  au  démon  de  ses  nuits. 
Pressant  d'  son  coursier  le  vol  insaisissable. 
De  la  grève  déserte  il  sillonnait  le  sable, 
Et  de  ses  visions  demandait  le  tableau 
A  la  nuit  qui  pendait  sur  la  terre  et  sur  l'eau. 
Il  n'est  plus;  mais  son  ombre  est  encore  vivante, 
Et  quiconque  revient  à  la  rive  mouvante 
Chercher  un  nom,  que  nul  ne  saurait  oublier, 
Y  voit  passer  toujours  le  sombre  cavalier! 

Ainsi,  sur  cette  mer  dont  j'interroge  rond<\ 
Il  n'est  pas  une  plage,  — ■  infertile,  —  féconde. 
Où  l'esprit  du  penseur  se  plaise  à  revenir, 
Si  l'œil  n'y  voit  briller  quelque  grand  souvenir. 
Malheur  au  lieu  qui  n'offre  aucune  trace  illustre  ! 
Un  éternel  printemps  lui  donnât-il  son  lustre. 
Fût-il,  plus  que  pas  un,  fleuri,  doré  du  jour. 
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Il  aurait  nos  regards  sans  avoir  notre  amour. 
Jamais  le  voyageur,  ([ui  s'arrête  ou  qui  passe, 
Ne  daignerait  nommer  ce  fragment  de  l'espace, 
Et,  dans  son  cœur  épris,  emporter  en  rêvant 
Le  charme  impérieux  qui  ramène  souvent!  — • 

Nous  aussi,  nous  avons  notre  plage  sereine  : 

Le  flot  harmonieux  y  caresse  l'arène. 

Et  le  pin,  qui  des  monts  ombrage  le  ])enchant, 

Sur  le  cliant  de  la  vague  y  module  son  chant. 

Elle  est  splendide  à  voir,  soit  que  l'Aurore  blonde 

De  ses  lys  effeuillés  vienne  pailleter  l'onde. 

Soit  qu'un  soleil  couchant  qui  nous  dit  :  «  A  demain!  » 

Ajoute  à  ses  flots  bleus  des  franges  de  carmin. 

Tout  ce  que  Dieu  répand  de  richesses  bénies. 

Doux  rayons,  doux  parfums  et  douces  harmonies. 

Elle  a  tout,  rien  ne  manque  à  ce  rivage  d'or  : 

La  gloire  d'un  grand  nom  lui  manquait  seule  encor! 

II  l'a  conquise  enfin  :  une  beauté  nouvelle 

A  notre  âme  attirée  aujourd'hui  s'y  révèle  : 

Désormais  cette  grève,  où  s'impriment  vos  pas. 

Revêt  une  splendeur  qui  ne  s'éteindra  pas. 

'(  C'est  là  qu'il  vint  un  jour,  dira-t-on  d'âge  en  âge, 
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Celui  qui  fut  doté  d'un  si  bel  apanage  : 
Qui,  fascinant  les  cœurs,  entraînant  les  esprits, 
Des  charmes  de  sa  voix  semblait  lui-même  épris. 
Poète,  il  répandait  ses  strophes  éclatantes; 
Orateur,  il  parlait  aux  foules  palpitantes  ; 
Chroniqueur,  il  gravait,  au  vol  de  son  burin. 
L'histoire  des  grands  jours  sur  des  tables  d'airain. 
Heureuse  donc  la  rive,  heureuse  la  contrée 
Qui  par  un  pareil  hôte  un  jour  fut  illustrée! 
Heureux  le  flot  d'azur  qui  put,  en  frémissant, 
Arrêter  son  écume  aux  pieds  d'un  tel  passant! 
Les  beaux  noms  sont  épars  sur  vingt  rives  lointaines  : 
L'une  a  connu  Platon,  l'autre  a  vu  Démosthénes; 
L'une  parle  du  Tasse  et  l'autre  de  Byron; 
Mais  tous  ces  noms  ici  sont  unis  dans  un  nom. 
Ici  sont  confondus,  dans  un  même  prestige, 
Trois  éclairs  dans  un  œil,  trois  fleurs  sur  une  tige 
Sur  la  tête  d'un  seul  trois  pures  royautés. 
Sur  un  seul  avenir  trois  immortalités!  » 


XXI 
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l'iscatores  autem  dcscciideraut 
et  lavabaut  retia.    • 

(Evangile  selon  saiiif  Luc.) 


Ce  soir,  le  flot  dormant,  qu'aucun  vent  ne  soulève, 

Sans  écume  et  sans  bruit  s'étale  sur  la  grève; 

C'est  à  peine  si  l'onde,  en  effleurant  le  bord, 

Y  module  à  mes  pieds  un  insensible  accord, 

l'u  murmure  douteux,  qui  meurt  ou  se  prolonge, 

(!lommc  un  soupir  d'enfant  qui  dort  et  parle  en  songe. 

Silence  de  la  mer,  sommeil  du  firmament! 

Est-il  rien  de  plus  doux  que  ce  recueillement? 

Au  cœur  le  plus  troublé  des  tumultes  du  monde 

Rien  vaut-il  cette  paix  solennelle  et  profonde  ? 

20. 
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Muet,  j'ai  beau  prêter  l'oreille,...  pas  un  bruit! 
Une  voix  cependant  au  sein  de  cette  nuit 
S'élève  :  c'est  la  voix  mélancolique  et  tendre, 
C'est  le  cbant  qu'un  pêcheur  à  l'écho  fait  entendre. 
Sur  son  bateau,  qu'à  peine  un  vent  fait  ondoyer, 
Il  vient  de  rallumer  sa  lampe  ou  son  foyer. 
Et,  tandis  que  ce  feu,  comme  un  reflet  d'étoile. 
Brille  au  loin  sur  la  mer,  il  chante  sous  sa  voile  : 
Il  chante,  car  sa  pêche  est  féconde,  ce  soir. 
Quand  ses  enfants,  au  bord,  viendront  le  recevoir. 
Répandant  à  leurs  pieds  .sa  nasse  qui  fourmille, 
Il  verra  le  bonheur  de  sa  pauvre  famille. 
Et  puis  il  dormira  demain  sur  les  galets. 
Pendant  qu'un  chaud  soleil  séchera  ses  filets. 

Oh  !  loin  de  lui.  Seigneur,  retiens  tout  vent  contraire  ! 

Oh!  d'un  amour  profond,  d'un  tendre  amour  de  frère, 

J'aime,  j'aimai  toujours  ces  travailleurs  du  flot  : 

Ils  reçurent  du  sort  un  humble  et  rude  lot; 

Dans  La  sphère  indigente  où  leur  destin  les  parque, 

Ils  ne  possèdent  rien  qu'une  fragile  barque. 

Rien  qu'un  mince  filet,  dont  souvent  le  tissu 

Se  déchire  à  la  dent  du  roc  inaperçu. 

Durant  les  nuits  d'hiver,  bercés  loin  de  la  grève, 
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Ils  ont  avec  l'orage  une  lutte  sans  trêve. 
A  l'heure  où  chacun  dort  sous  le  toit  des  maisons, 
Ils  veillent,  eux,  perdus  dans  les  noirs  horizons. 
Ont-ils  jeté  pourtant  un  blasphème  à  leur  vie? 
Non!  résignés,  et  doux,  et  purs  de  toute  envie, 
On  les  revoit  toujours  tels  qu'à  Génésareth 
Autrefois  leur  ami  Jésus  les  rencontrait. 

Aimons-les  comme  lui.  Dès  le  matin  de  l'âge. 
Pour  moi,  je  les  cherchais  déjà  de  plage  en  plage. 
Parmi  leurs  enfants  nus  que  de  fois  j'ai  boudi! 
Que  de  fois  n'ai-je  pas,  en  décembre  à  midi, 
Dans  une  barque  à  sec  dormi  sur  la  poulaine, 
Près  des  vieillards  couchés  dans  leurs  cabans  de  laine  ! 
Et,  depuis,  que  de  fois,  visiteur  familier, 
N'allai-jo  pas  revoir  leur  seuil  hospitalier! 

Dans  une  anse  écartée,  où  la  vague  éternelle 
Déroule  sa  volute  et  la  replie  en  elle. 
Bords  qui,  par  le  soleil  brûlés  incessamment, 
Simulent  de  l'Afrique  un  sablonneux  fragment, 
S'élève  une  bourgade,  —  humble  et  triste  village. 
Ou  plutôt  de  maisons  monotone  assemblage, 
A  qui  les  voyageurs  trouvent,  en  arrivant, 
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Moins  l'aspect  d'un  hameau  que  celui  d'un  couvent. 

A  ses  toits  réguliers  prolongés  en  portique, 

On  devine  la  main  d'un  peuple  monastique  : 

C'est  l'Espagne,  en  effet,  qui,  dans  le  temps  ancien, 

A  bâti  ce  hameau  demeuré  toujours  sienl 

Que  j'aime  à  te  revoir,  dans  cette  colonie. 

Race  de  matelots  à  la  face  brunie. 

Peuplade  d'étrangers,  que  les  vents  du  destin 

Aux  sables  provençaux  jetèrent  un  matin! 

Bien  des  jours  ont  passé,  depuis  que  nos  rivages 

A'ous  reçurent,  bannis  aux  allures  sauvages! 

Mais  qu'importent  les  jours?  Après  plus  de  mille  ans, 

On  voit  sans  cesse  en  vous  les  mêmes  Catalans. 

Le  temps  n'a  rien  changé  sur  l'antique  médaille  : 

On  retrouve  toujours  l'homme  souple  de  taille, 

Qui,  de  ses  bras  nerveux  fendant  le  flot  amer, 

A  mesuré  sa  force  aux  forces  de  la  mer. 

Même  œil,  même  profd  au  vieux  type  fidèle. 

Dont  un  bec  d'épervier  fut  le  premier  modèle; 

Même  front,  basané  par  ce  hâle  marin 

Qui,  de  chacun  de  vous,  fait  un  bus^te  d'airain. 

Oui,  je  vous  aime  ainsi,  race  robuste  et  forte, 


1.  Il  existe,  près  de  Marseille,  une  bourgade  habitée,  depuis  des  siècles,  par 
une  colonie  de  Catalans. 
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Patrons  que  chaque  jour  la  haute  mer  emporte 

Jusqu'aux  horizons  bleus,  où  vos  filets  tendus 

Emprisonnent  l'essaim  des  poissons  attendus. 

Assis  au  flanc  des  monts,  que  d'heures  j'ai  passées 

A  voir  blanchir  au  loin  vos  tartanes  bercées, 

A  suivre  tour  à  tour  leurs  évolutions, 

Ou  le  vol  dans  l'azur  des  souples  alcyons  ! 

Rien  n'arrête  l'essor  do  vos  courses  hardies  : 

Par  le  vent  favorable  aux  voiles  arrondies. 

Dépassant  de  Planier  la  lumineuse  tour, 

^'ous  allez  de  la  Corse  explorer  le  contour. 

Souvent  même,  invoquant  la  Vierge  pour  compagne, 

Vous  mettez  sous  le  foc  les  rivages  d'Espagne, 

Et  vous  allez  revoir,  enfants  religieux, 

La  chère  Barcelone  où  dorment  vos  aïeux. 

Puis,  au  retour  enfin,  quand  l'escadrille  arrive, 
Vos  femmes,  vos  enfants  accourent  à  la  rive. 
Ils  viennent  recevoir,  dans  le  jonc  des  paniers. 
Le  peuple  bondissant  de  vos  frais  prisonniers. 
Vous  jetez  à  la  fois  sur  la  mousse  et  le  sable 
Le  rouget,  le  pageot,  l'anguille  insaisissable, 
La  girelle,  qui  semble,  au  sortir  du  flot  clair, 
Un  papillon  de  l'eau  dépaysé  dans  l'air, 
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La  langouste  au  long  dard,  dont  le  doigt  se  méfie, 

La  dorade  au  flanc  d'or  que  son  nom  glorifie, 

Le  merlan,  le  thon  lourd  qu'on  soulève  à  deux  mains, 

Et  le  turbot,  orgueil  des  vieux  banquets  romains. 

Éblouissant  monceau!  La  grève  en  est  couverte. 

Ils  sautillent  longtemps  sur  le  lit  d'algue  verte; 

Et  l'on  dirait,  à  voir  tant  de  vives  couleurs, 

Que  la  mer  jette  au  bord  des  guirlandes  de  fleurs. 

Scène  heureuse!  tableau  de  naïve  allégresse! 

La  colonie  entière  au  rivage  se  presse. 

Les  anciens  du  village,  invalides  des  eaux. 

S'y  traînent,  inclinés  comme  au  vent  les  roseaux. 

Les  tout  petits  enfants,  apportés  par  les  mères, 

S'élancent  de  leurs  bras  vers  vous,  leurs  joyeux  pères! 

D'autres,  un  peu  grandis,  escaladent  le  flanc 

Des  tartanes,  d'où  pleut  le  filet  ruisselant. 

C'est  un  bonheur  commun  à  toutes  les  familles! 

C'est  un  commun  labeur  :  les  souriantes  filles, 

Pieds  nus,  et  retroussant  au  genou  leurs  jupons. 

Reçoivent  les  paniers  qui  descendent  des  ponts; 

Et,  comme  au  Parthénon  les  vierges  du  Pirée 

Jadis  allaient  portant  la  corbeille  sacrée, 

On  les  voit  sur  leur  front  transporter  tour  à  tour 
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Ces  lourds  paniers  dont  l'algue  arrose  le  contour. 

Vous  rentrez  en  chantant  sous  vos  toits  domestiques, 
Lambris  tout  hérissés  d'ustensiles  nautiques, 
Où  sèchent,  appendus,  légumes  et  raisins; 
Vous  saluez  au  mur  ces  gothiques  dessins 
Devant  qui,  chaque  soir,  ensemble  on  s'agenouille. 
L'aïeule  en  cheveux  blancs  quitte  enfin  sa  quenouille; 
Elle  va  dérouler  la  natte  de  ces  lits 
Qui  vous  donnent  à  terre  un  sommeil  sans  roulis. 
On  vous  fête  à  l'cnvi  dans  la  tribu  rostrale. 
Chaque  toit  jette  à  l'air  sa  fumée  en  spirale; 
Et,  frères  égayés  par  un  sobre  festin, 
Vous  rendez  grâce  au  Dieu  qui  vous  fit  ce  destin!... 
Pour  les  vœux  de  l'orgueil  il  faudrait  davantage. 
Que  vous  importe,  à  vous,  un  plus  brillant  partage? 
\'ous  vivez  là,  toujours  heureux,  toujours  unis. 
Comme  des  passereaux  satisfaits  de  leurs  nids. 
En  vain  notre  Marseille  en  parure  éclatante 
Vous  appolln  :  il  n'est  rien  en  elle  qui  vous  tente. 
Ses  femmes  à  vos  yeux  sont  même  sans  appas. 
De  vos  étroits  foyers  votre  amour  no  sort  pas. 
Du  rêve  de  l'hymen  quand  votre  âme  est  saisie. 
C'est  toujours  parmi  vous  que  l'épouse  est  choisie  : 
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«  A  d'autres,  dites-vous, les  sœurs  de  l'étranger!  » 
En  acceptant  leur  main  vous  croiriez  déroger! 
—  Du  monde  où  nous  vivons  parias  volontaires, 
Vivez  toujours  ainsi;  gardez  vos  mœurs  austères. 
Ressemblez  d'âge  en  âge  aux  patriarches  saints 
Qui,  jadis  au  désert,  s'assemblaient  par  essaims. 
Méprisaient  les  faux  biens  que  l'ignorance  estime. 
Vivaient  de  labeur  simple  et  de  repos  intime, 
Et  ne  demandaient  rien,  dans  leur  prière  à  Dieu, 
Qu'une  âme  toujours  pure  et  qu'un  ciel  toujours  bleu! 


DIX    ANS   APRES 

(SUITE) 

Caïupos  ubi  Troja  fuit. 

Un  soir  qu'à  la  clarté  de  l'étoile  sereine 

J'allais  longeant  la  mer  sur  son  ruban  d'arène, 

Ainsi,  poète  ému,  dans  mes  jeunes  élans, 

Ainsi  je  saluais  les  pêcheurs  catalans. 

Dix  ans  sont  révolus,  dix  ans  !  un  siècle  !  un  rêve  ! 

J'ai  revu  le  hameau,  c'est-à-dire  la  grève. 

Je  l'ai  revue  hier  :  hélas!  quel  changement! 
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Pour  le  passant  ami  quel  morne  étonnement  ! 
Ce  n'est  plus  ce  bercail  de  familles  heureuses 
Qui  vivaient  du  tribut  des  ondes  généreuses. 
Plus  ôo  bruyants  départs!  [)lus  do  joyeux  retours! 
l'ius  dtî  barques  au  bord,  si  svcltes  de  contours! 
Rien,  plus  rien  qu'une  grève  à  jamais  désolée, 
Rien  que  des  murs  déserts,  dont  la  pierre  écroulée 
Roule  au  bord,  où  l'oreille  aujourd'hui  n'entend  plus 
Que  la  plainte  sans  fm  du  flux  et  du  reflux! 

Pourquoi  cet  abandon?  Pourquoi  cette  ruine? 

Pensif,  j'interrogeais  de  ma  pitié  chagrine 

Les  vieux  toits  crevassés  et  le  rivage  en  deuil; 

Je  plongeais  au  hasard  et  partout  un  coup  d'œil. 

Quand  une  vieille  femme,  au  pied  d'un  mur  assise. 

Fixa  subitement  ma  paupière  indécise. 

Jaune  de  fièvre,  l'œil  dans  l'orbite  plongé, 

Les  cheveux  où  déjà  le  temps  avait  neigé, 

Et  de  haillons  épars  honteusement  vêtue, 

De  la  maigre  famine  elle  était  la  statue. 

Par  elle,  j'ai  tout  su  :  j'ai  su  que,  dès  longtemps. 

Un  troupeau  destructeur  d'avides  exploitants 

Était  venu  jeter  le  long  de  nos  rivages 

Des  filets  odieux,  instruments  do  ravages. 
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Et  que  de  ces  engins  les  criminels  réseaux 
Avaient  stérilisé  les  opulentes  eaux. 

«  Oh!  malédiction  sur  cette  race  impie, 

Disait  la  vieille  femme  à  mes  pieds  accroupie. 

La  misère,  la  faim,  l'épuisement  hideux, 

Le  blasphème  et  la  mort,  tout  nous  est  venu  d'eux. 

Enfin,  las  de  sonder,  pour  la  seule  fatigue, 

Les  réservoirs  d'un  golfe  autrefois  si  prodigue, 

Les  patrons,  les  anciens  ont  dit  à  la  tribu  : 

(  Plus  de  ce  désespoir!  nous  en  avons  trop  bu! 

(  Puisqu'enfm  cette  mer,  pour  longtemps  dépeuplée, 

<  Ne  nous  donne  plus  rien...  qu'un  verre  d'eau  salée; 
(  Puisque  nos  concurrents,  déprédateurs  des  flots, 

(  Ont  tout  pris,  jusqu'au  germe,  avant  qu'il  fût  éclos, 
(  Quittons  ces  bords,  fuyons  à  jamais  une  rive 
(  Impuissante  à  nourrir  sa  famille  adoptive. 

<  Cherchons  ailleurs  :  allons  voir  si  nous  trouverons 
(  Le  pain  que  Dieu  promet  à  la  sueur  des  fronts  ! 

(  Fils  de  la  Catalogne,  allons  voir  si  ses  côtes 

(  Recevront  des  enfants  humbles  comme  des  hôtes; 

(  Et,  fallût-il  périr  sur  des  rocs  inconnus, 

(  Ne  mourons  pas  du  moins  ici,  fiévreux  et  nus!  » 

Et  puis,  un  soir  d'automne,  au  signal  tous  fidèles, 
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Ils  sont  partis,  oui,  tous,  comme  un  vol  (riiii'ondclles; 
Et  moi,  je  les  ai  vus,  du  seuil  de  ma  maison, 
Voo'ucr  et  dans  la  nuit  se  perdre  à  l'horizon. 

(.  —  Pauvre  femme  !  pourquoi,  seule,  êtes-vous  restée  ?  » 
Lui  dis-je.  Elle  montra  la  plaine  dévastée, 
Et  dit  :  «  C'est  que  j'ai  là,  dans  un  enclos  bénit, 
Un  cher  enfant  qui  dort  et  m'attend  à  son  nid...  » 
Je  quittai,  l'o'il  en  pleurs,  cette  âme  infortunée, 
Et  ne  veux  plus  revoir  la  côte  abandonnée. 
0  de  mes  jours  heureux  compagnons  si  connus, 
0  mes  chers  Catalans,  qu'ètcs-vous  devenus? 


XXll 


A   UNE    BAIGNEUSE 


Qui  donc  es-tu,  folle  étrangère, 
Qui  sur  nos  plages  viens  le  soir, 
Et  dans  la  mer,  au  clair  miroir, 
Cours  te  plonger  blanche  et  légère? 

L'écho  demande  d'où  tu  sors. 
L'écho  l'ignore;  —  le  rivage 
Ne  sait  de  toi  que  ton  courage 
Et  que  les  grâces  de  ton  corps. 

De  qui  tiens-tu  cette  âpre  flamme? 
De  qui  tiens-tu  ce  bras  viril 
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Qui  te  fait  braver  le  péril 

Du  vent  qui  souffle  et  de  la  lame? 

La  côte,  l'autre  soir,  grondait; 
L'onde  accourait  sous  la  tourmente, 
Et  sur  la  grève,  au  loin  fumante, 
Énorme,  elle  se  répandait. 

Les  hommes  sentaient  en  silence 
Trembler  le  môle  et  le  rocher. 
Ils  contemplaient,  sans  approcher. 
L'irrésistible  violence... 

Tu  vins;  tu  vis  cette  fureur. 
Tu  dénouas  soudain  ta  robe. 
Et  dans  le  flot  qui  te  dérobe 
Tu  plongeas  du  front  sans  terreur. 

Scène  d'effroi!  spectacle  étrange! 
Tu  triomphais  des  flots  amers. 
Étais-tu  la  reine  des  mers? 
De  la  tempête  étais-tu  l'ange? 

La  plage  admirait.  —  Le  soleil, 
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Retournant  à  son  lit  de  gloire, 
Sur  tes  bras,  sur  tes  pieds  d'ivoire. 
Imprimait  un  baiser  vermeil. 

Toi,  tu  jouais  dans  sa  lumière: 
Dressant  ta  tête  aux  blonds  cheveux, 
Tu  repoussais  d'un  bras  nerveux 
Les  flots  mêlés  à  ta  crinière. 

Dans  l'écume  et  dans  le  rayon, 
Tu  flottais,  ô  nageuse  insigne, 
Déployant  des  blancheurs  de  cygne 
Et  des  souplesses  d'alcyon. 

Et  nous  pensions  :  «  Qui  donc  est-elle? 
Quel  est  cet  être  audacieux, 
Dont  la  Grèce,  au  siècle  des  dieux, 
Eût  fait  jadis  une  immortelle? 

«  Un  souffle  de  rébellion 

A-t-il  émancipé  cette  âme? 

Qui  sait  s'il  reste  un  cœur  de  femme 

Sous  cette  force  de  lion?... 
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«  Est-ce  l'amour  qui  pourra  dire 
Ce  qu'elle  attend  pour  s'émouvoir, 
Ce  qu'il  faudrait  à  cet  œil  noir 
Pour  se  noyer  dans  un  sourire? 

a  Prodigue,  vient-elle  à  ces  bords. 
Les  soirs  où  trop  de  vie  abonde, 
Jeter  au  vent,  jeter  à  l'onde 
Le  superflu  de  ses  trésors? 

«  Ou  bien  est-ce  un  cœur  en  démence, 
De  ses  blessures  ulcéré, 
Qui  revient,  en  désespéré, 
Lutter  avec  la  mer  immense? 

«  Serait-ce  enfin  qu'ayant  goûté 
A  mille  coupes  décevantes, 
Elle  demande  aux  épouvantes 
Une  suprême  volupté? 

«  Que  savons-nous?  Passons  :  toute  âme 
A  des  replis  fermés  au  jour... 
Laissons  ses  secrets  à  l'amour 
Et  ses  mystères  à  la  femme  !  )> 
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Qui  rodebaut  in  solitudine,  squa- 
lentes  calamitate  et  miseria. 
Job. 


Partir!  tu  veux  partir,  enfant?  Cette  Provence 
Ne  sait  plus  désormais,  dis-tu,  que  t'ennuyer. 
Ah!  celui  qui  s'en  va  sait-il  jamais  d'avance 
S'il  doit  revoir  un  jour  son  tranquille  foyer? 

Où  va  celui  qui  part?  où  va  la  feuille  errante? 
Où  va  le  grain  de  sable  au  gré  du  vent  moqueur? 
Avant  de  nous  quitter,  jeune  âme  indifférente, 
Écoute  un  souvenir  qui  me  revient  au  cœur  : 
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Il  est,  aux  bords  déserts  du  canal  Mozambique, 
Une  lisière  étroite  aux  pentes  du  rocher, 
Un  rivage  sans  nom,  d'aspect  morne  et  tragique. 
Dont  les  vaisseaux  en  mer  n'osent  pas  approcher. 

Comme  un  rideau  tendu  la  montagne  l'ombrage; 
Jusqu'au  niveau  de  l'onde,  abrupte,  elle  descend. 
Qui  s'égare  par  là  trouve  à  peine  un  passage 
Entre  le  mur  terrible  et  le  flot  menaçant. 

Nul  gazon  ne  verdoie  aux  flancs  du  rocher  fauve; 
Aucun  ruisseau  n'y  pleut  des  fentes  du  granit. 
Rien  de  vivant,  sinon  parfois  un  vautour  chauve 
Qui  plane  dans  l'espace  au-dessus  de  son  nid. 

Aux  heures  du  reflux,  quand  se  retire  l'onde, 
Le  long  des  noirs  écueils  chevelus  et  rongés. 
Peut-être  aussi  voit-on  ramper  le  crabe  immonde 
Sur  quelque  ancien  débris  de  vaisseaux  naufragés. 

Un  jour,  —  notre  corvette  arrêtée  à  distance,  — 
Dans  le  svelte  canot  nous  étions  descendus. 
Voulant  toucher  du  pied,  nous  partis  de  la  France, 

Ces  parages,  au  bout  d'un  continent  perdus. 

21. 
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Sur  les  marges  du  roc  jetés  comme  une  épave, 
Nous  y  marchions  pensifs,  —  et  tour  à  tour  notre  œil 
Interrogeait  le  mont  et  le  flot  qui  le  lave. 
Et  le  grand  ciel  voilé  de  nuages  en  deuil. 

L'ardent  soleil  tombait  sous  la  montagne  aride, 
Quand  l'Europe  est  assise  à  son  foyer  d'hiver, 
Là-bas  règne  l'été,  dans  sa  fureur  torride, 
Qui  lézarde  la  rocho  et  met  en  feu  la  mer. 

Si  loin  du  doux  pays,  errants  sur  cette  grève, 
A  cette  heure  où  la  chair  et  l'âme  ont  le  frisson. 
Nous  allions,  oppressés  et 'croyant  faire  un  rêve. 
Et  de  nos  propres  voix  nous  étouffions  le  son. 

A  nos  yeux  tout  à  coup,  sur  la  pierre  isolée, 

Au  plus  triste  recoin  du  sinistre  tableau, 

Une  image  imprévue,  étrange,  déroléo, 

S'offrit  :  un  couple  humain  vivant  au  bord  de  l'eau. 

Farouches,  demi-nus,  la  peau  sèche  et  brunie. 
Tous  deux  reposaient  là,  dans  l'horreur  de  ce  lieu  : 
Homme  et  femme,  souffrance  à  la  souffrance  unie. 
Livrés  dans  leur  misère  à  la  merci  de  Dieu! 
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Leur  demeure  auprès  d'eux  se  dressait  :  humble  hutte; 
Tendu  sur  trois  roseaux,  vieux  haillon  sans  couleur 
Que  le  vent  secouait  et  poussait  à  la  chute... 
Les  chacals  au  désert  ont  un  abri  meilleur. 

Sur  la  roche  un  feu  pâle,  obscurci  de  fumée. 
Où  cuisait  à  l'écart  je  ne  sais  quel  repas. 
Pour  nourrir  ses  tisons,  l'étrangère  affamée 
Cherchait  quelque  bois  mort  qu'elle  ne  trouvait  pas. 

Assis  sur  le  roc  nu,  l'homme,  immobile  et  morne. 
L'homme  penchait  son  front  vers  ses  maigres  genoux. 
Son  œil,  qui  regardait  à  l'horizon  sans  borne, 
A  peine  et  froidement  se  détourna  vers  nous. 

Au  vêtement  chétif  dont  leur  corps  s'enveloppe, 
A  leur  front  noble  cncor  sous  tant  de  pauvreté. 
On  retrouvait  le  sceau  de  la  race  d'Europe, 
Et,  dans  leur  dernier  geste,  une  ancienne  fierté 

Leur  nom?  d'où  venaient-ils?  quelle  fortune  amère 
En  ce  désert  maudit  les  égara  tous  deux?... 
Voyageurs,  sûmes-nous,  l'Ecosse  était  leur  mère; 
Mais  pas  un  mot  de  plus  ne  fut  obtenu  d'eux. 
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Enigme  dont  le  poids  reste  au  cœur  et  l'oppresse! 
Quel  désir  insensé,  quel  crime  —  ou  quel  amour 
Les  avaient  amenés,  de  détresse  en  détresse, 
Jusqu'à  cet  abandon  suprême  et  sans  retour? 

Jetés  si  loin  de  toi,  blonde  et  neigeuse  Ecosse, 
Terre  des  frais  coteaux,  des  lacs,  des  gazons  verts. 
S'étaient-ils  arrêtés,  pour  y  creuser  leur  fosse, 
A  ce  dernif-T"  recoin  où  finit  l'univers?... 

Le  vent  soufflait,  la  nuit  tombait  du  ciel  immense  ; 
Et,  tandis  que  la  mer  nous  reprenait  au  bord. 
Fragile  humanité,  nous  songions  en  silence 
A  ce  que  font  de  toi  les  sombres  jeux  du  sort! 

Où  va  celui  qui  part?  où  va  la  feuille  errante? 
Tel  qui  monte  un  matin  sur  son  vaisseau  léger. 
Tel  qui  rit  à  la  brise,  à  la  mer  transparente. 
Sur  quelque  roc  lointain  s'en  ira  naufrager. 

Et  maintenant,  dis-nous,  enfant  qui  fais  ce  rêve 
D'aller  changer  sans  fin  de  place  et  d'horizon, 
Veux-tu  toujours  partir,  nous  laisser  sur  la  grève? 
Veux-tu  toujours  quitter  ta  mère  et  ta  maison? 
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Où  dort  maintenant,  ô  mon  grand  artiste, 
Où  dort  désormais  ton  noble  instrument? 
Les  jours  sont  passés;  hélas!  tout  est  triste; 
La  fin  ne  vaut  pas  le  commencement. 

Je  t'écris  ce  mot  de  la  même  plage 
Où  jadis,  un  soir,  vers  le  bord  du  flot, 
Tu  faisais  chanter,  c'était  le  bel  âge. 
Un  do  ces  claviers  que  fait  Boisselot. 

La  mer  sous  nos  yeux  roulait  aplanie, 
L'onde  caressait  le  sable  des  bords; 
Et  toi,  le  front  plein  de  ton  pur  génie, 
Tu  jetais  sans  fin  tes  divins  accords. 
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Près  de  nous  causaient  ou  rêvaient  trois  femmes, 
Fronts  aux  blonds  cheveux,  moins  longs  que  les  tiens, 
Et  de  temps  en  temps  la  chanson  des  lames 
Se  mêlait  dans  l'ombre  à  nos  entretiens. 

Où  sont  les  beaux  jours?  où  fuit  la  jeunesse? 
Rome  à  nos  bravos  a  su  te  ravir. 
Ne  m'apprend-on  pas  que  tu  dis  la  messe? 
Je  pars,  s'il  est  vrai,  pour  te  la  servir! 
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Los  rivages  à  pic  descendent  à  la  mer. 

Leurs  sommets,  rafraîchis  par  un  zéphyr  amer, 

Portent  tout  un  fouillis  de  grands  bois  ou  d'arbustes  : 

Lentisques,  châtaigniers,  pins  verts,  chênes  augustes! 

La  nature  a  sculpté,  le  long  du  vieux  granit. 

Une  corniche  étroite  où  jase  plus  d'un  nid. 

Le  vent,  d'un  arbre  à  l'autre,  y  berce  la  liane; 

L'iris  y  germe  auprès  de  la  valériane. 

La  mer  brisant,  au  bas,  le  son  des  flots  chanteurs 

Arrive  par  moments  jusques  à  ces  hauteurs. 

Le  vif  scintillement  des  ondes  radieuses. 

En  été,  frappe  l'œil  à  travers  les  yeuses, 
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Et  Ton  peut  voir  au  loin,  dans  le  cristal  qui  dort, 

Des  îles  et  des  caps  trembler  les  reflets  d'or. 

Sur  la  falaise  abrupte  un  heureux  pli  de  terre 
Se  creuse,  —  lieu  propice  à  quelque  doux  mystère. 
Des  pampres,  des  lauriers  y  croissent;  un  ruisseau, 
Parmi  les  graviers  bleus  roulant  son  fdet  d'eau, 
L'épanché  dans  la  mer.   —  A  cette  mer  si  grande, 
Humble  srurce,  qu'importe  une  si  mince  offrande? 

Par  là,  rêveur  oisif,  comme  je  m'égarais. 
Sous  la  roche  qui  penche,  au  recoin  le  plus  frais. 
J'aperçus  un  berger  dormant  d'un  profond  somme. 
Il  était  à  cet  âge  où  l'enfant  touche  à  l'homme. 
Où  le  souffle  du  temps,  le  travail,  la  douleur, 
Ont  encore  épargné  la  vie  à  peine  en  fleur. 
Jamais  pâtre  plus  beau  dans  sa  jeunesse  imberbe! 
Svelte  et  souple,  son  corps  ne  pesait  pas  sur  l'herbe. 
Le  vent  et  le  soleil,  les  courses  dans  les  bois. 
Avaient  bruni  son  front,  doux  et  rude  à  la  fois. 
Sur  son  bras  arrondi  comme  une  anse  d'amphore, 
Sa  tête  reposait,  sa  tête  humide  encore, 
Dont  les  tempes  brillaient  d'une  moite  lueur. 
L'air,  dans  ses  cheveux  noirs  emperlés  de  sueur, 
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Se  jouait  par  instants;  sur  sa  bouche  vermeille, 
Un  sourire  passait,  errant  comme  une  abeille; 
Et,  de  quelque  buisson  dérobée  en  chemin, 
Une  branche  glissait  à  demi  de  sa  main. 
Il  dormait.  —  Près  de  lui,  broutant  les  herbes  fines. 
Ses  chèvres,  aux  longs  poils,  aux  figures  mutines, 
Cherchaient  le  sel  des  mers,  leur  plus  friand  régal. 
Allaient,  venaient,  grimpaient  sur  le  roc  inégal. 
Une  d'elles  parfois  égarant  son  caprice 
.Jusqu'au  dernier  rebord  du  glissant  précipice. 

Dans  l'épaisseur  de  l'ombre  assis  paisiblement, 
J'admirais  cette  scène  heureuse  :  à  ce  moment. 
Jeune  et  belle,  apparut  au  détour  de  la  route 
Une  femme,  arrivant  du  bourg  voisin  sans  doute. 
Lente,  elle  cheminait,  et  son  charmant  regard 
Sur  les  fleurs  du  sentier  voltigeait  au  liasard. 
Les  cheveux  dénoués,  l'épaule  à  demi-nue, 
Toute  seule,  où  tendait  cette  belle  inconnue? 
La  voilà  qui  s'avance  avec  plus  de  lenteur; 
Elle  semble  hésiter,...  elle  a  vu  le  pasteur. 
Sa  joue,  à  son  aspect,  de  rougeur  se  colore  : 
Approcher,  s'éloigner,  que  faire?  Elle  l'ignore; 
Elle  approche  pourtant,  et  d'un  œil  fasciné 
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Contemple  ce  front  pur,  dans  l'ombre  illuminé. 
Un  souffle,  un  rien  l'émeut,  ainsi  qu'une  gazelle. 
Craint-elle  son  réveil...  ou  le  désire-t-elle? 
L'enfant  dormait  toujours  au  pied  du  vert  buisson. 
Enfin,  de  son  témoin  n'ayant  aucun  soupçon, 
La  belle  s'enhardit,  et,  doucement  penchée, 
Prit  des  doigts  du  pasteur  la  branche  détachée. 
Cela  fait,  je  la  vis,  toujours  du  m^me  pas. 
Suivre  l'étr'.it  sentier,  pensive  et  le  front  bas, 
Respirant  le  parfum  du  rameau  de  bruyère, 
Et  par  deux  fois  tournant  ses  beaux  yeux  en  arrière. 

Midi  de  ses  rayons  perçait  l'éther  en  feu; 
La  mer  étincelait  jusqu'à  l'horizon  bleu; 
Les  pins,  les  aloès,  les  balsamiques  plantes. 
Chargeaient  de  leurs  senteurs  les  brises  défaillantes. 
D'harmonieuses  voix  chantaient  aux  alentours  : 
Était-ce  un  de  vos  chants,  muses  des  anciens  jours? 
Est-ce  toi  qui  flottais  sur  la  vague  docile, 
Mélodieux  écho  des  flûtes  de  Sicile? 
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SIMIAN 
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Le  sombre  azur  des  nuits  n'a  pas  un  astre  d'or 
Sur  qui  de  son  navire  il  n'eût  réglé  l'essor; 
Les  mers  n'ont  point  de  cap,  d'île,  de  bords  sauvages, 
Que  n'eût  longés  sa  proue  en  de  fréquents  passages. 
Le  front  déjà  ridé  par  plus  de  soixante  ans, 
Il  naviguait  encor,  vert  comme  au  jeune  temps, 
iVctif,  brûlant  d'aller,  de  voir,  de  tout  connaître. 
Un  vaisseau  n'eut  jamais  de  meilleur  contremaître 
Il  ne  se  sentait  vieux  que  rentré  dans  le  port  : 
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«  A  la  mer,  disait-il,  un  homme  est  toujours  fort. 
De  secrètes  vertus,  des  charmes  sont  en  elle 
Qui  vous  mettent  au  cœur  la  jeunesse  éternelle! 
La  terre  use  et  dégrade;  elle  m'a  toujours  nui. 
De  bien  loin  je  la  sens...  à  son  parfum  d'ennui!  » 

Tel  était  ce  vieillard,  à  la  fois  rude  et  doux, 
Pauvre,  mais  sans  tristesse  et  sans  inquiétude. 
Quand,  au  bourg  de  Saint-Cyr,  qui  fut  son  lieu  natal, 
Les  gens  voulaient  nommer  un  marin  sans  rival. 
Laborieux,  robuste,  et  quelquefois  sublime. 
Ils  nommaient  Simian  d'une  voix  unanime. 
Après  un  long  trajet,  paraissait-il  entre  eux. 
Tous  venaient  accueillir  l'homme  au  sang  généreux  : 
Salut  au  plus  ancien,  au  meilleur  des  pilotes  ! 
Attablés  sous  la  treille,  amis,  compatriotes, 
Fêtaient,  avec  un  vin  longtemps  mis  à  l'écart, 
Son  retour  que  suivait  de  si  près  son  départ! 

Deux,  trois  ans  quelquefois  se  passaient  en  voyage, 
Voilà  qu'un  jour,  touchant  au  quai  de  son  village, 
En  sa  vieille  demeure  il  trouva,  pauvre  et  seul. 
Un  enfant  au  berceau  dont  il  était  l'aïeul. 
La  mort  n'avait,  hélas  !  laissé  d'une  famille 


SIMIAN.  381 

Que  cet  unique  enfant,  rejeton  de  sa  fille, 
Qui  pleurait,  en  un  coin,  voilé  d'un  pan  de  lin. 
Le  vieillard  dans  ses  bras  souleva  l'orphelin  : 
«  Ah!  Dieu  ne  permet  plus,  dit-il,  que  je  navigue! 
Ce  que  nVussent  point  fait  le  tomps  ni  la  fatigue, 
Tu  le  fais  à  toi  seul,  enfant  déjà  si  cher! 
Par  toi  je  suis  vaincu.  Mieux  qu'une  ancre  de  fer. 
Désormais  un  berceau  m'arrête  et  me  captive. 
Comment  pourrais-je  encor  m'éloigner  de  la  rive! 
Adieu  la  vie  errante  et  les  mouvants  destins. 
Adieu  les  longs  trajets  vers  les  mondes  lointains. 
Le  tillac  familier,  les  nuits  sous  les  étoiles; 
Adieu  la  liberté  qui  souffle  dans  les  voiles!  » 

Entre  les  murs  étroits  prisonnier  dés  ce  jour. 
Il  n'a  plus  qu'un  souci,  qu'un  rêve,  qu'un  amour  : 
Veiller  sur  ce  doux  front,  de  cette  chère  enfance 
Être  le  nourricier,  le  soutien,  la  défense, 
Inventer  mille  soins  avec  un  zèle  adroit, 
Couvrir  l'ange  endormi,  la  nuit,  quand  il  fait  froid. 
Oui,  c'est  toujours  ainsi  :  marins  à  rude  écorce, 
En  vous  la  bonté  sainte  égale  au  moins  la  force. 
Nul  travail,  nul  péril  n'émeut  vos  nerfs  d'acier; 
Sous  la  foudre  et  le  vent,  prompts  à  tout  défier, 
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\'ous  fûtes  des  lions  :  qu'un  enfant  vous  réclame, 
\'ous  vous  trouvez  au  cœur  des  tendresses  de  femme  ! 

La  chétive  maison  qu'habitait  Ir  vieillard 

Vers  les  hauteurs  du  bourg  s'élevait  à  l'écart. 

Là,  sur  le  noir  bahut,  sur  la  table  grossière, 

En  vain  le  temps  rongeur  avait  mis  sa  poussière; 

Les  mains  de  Simian,  de  propreté  jaloux, 

Firent  tout  resplendir,  jusques  aux  moindres  clous. 

«  Venez  voir,  disait-il  aux  femmes  ses  voisines, 

Gomme  les  gens  de  mer  ont  soin  de  leurs  cabines. 

Ce  plancher  n'a-t-il  pas  l'air  d'un  pont  qui  reluit?  » 

Elles  de  s'écrier,  dès  le  seuil  du  réduit. 

De  s'étonner  surtout  que,  d'une  âme  si  bonne. 

Il  sût  porter  l'enfant  ainsi  qu'une  Madone  ! 

Au  bienfaisant  rayon  l'arbuste  ayant  grandi, 
Le  zèle  de  l'aïeul  n'en  fut  point  refroidi. 
Les  grâces  d'un  marmot,  sa  vigueur,  sa  souplesse, 
Est-il  amusement  plus  doux  à  la  vieillesse? 
Il  aimait  son  babil,  riait  de  ses  propos, 
Se  plaisait  à  le  voir,  si  vermeil,  si  dispos. 
Sur  un  épais  gazon  voisin  de  la  bourgade, 
Défier  à  la  course  un  chien,  son  camarade.  — 
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Afin  de  lui  complaire,  il  avait  acheté 

Une  chaloupe  étroite,  au  flanc  mal  rajusté, 

Qui  dormait  dès  longtemps,  vieille  et  hors  de  service. 

L'ancien  bateau,  sous  eux,  reprit  de  l'exercice. 

Assis  dans  leur  canot,  l'enfant  et  le  vieillard 

Voguaient,  —  à  ce  plaisir  chacun  prenait  sa  part. 

Pour  la  candeur  joyeuse  ils  semblaient  du  même  âge. 

Du  métier  d'autrefois  retrouvant  une  image, 

L'ancêtre  souriait,  et,  s'y  laissant  bercer. 

Il  se  disait  tout  bas  :  «  Vais-je  recommencer?  » 

Quand  la  mer,  au  matin,  dans  la  saison  sereine, 
Riait,  et  que  d(^  l'est  un  vent  soufflait  à  peine, 
On  mettait  à  la  voile,  on  s'écartait  du  bord. 
Marcel  —  c'était  le  nom  du  garçon  déjà  fort  — • 
Prenait  un  aviron,  saisissait  un  cordage. 
L'aïeul  était  le  maître,  et  lui  tout  l'équipage. 
A  midi,  cherchant  l'ombre,  on  rasait  un  îlot; 
On  mangeait  un  biscuit  au  mouvement  du  flot. 
La  pêche  avait  son  tour.  Aidé  par  le  grand-père. 
L'enfant  jetait  la  nasse  ou  la  ligne  légère. 
Dieu  sait  quels  joyeux  cris,  alors  qu'à  l'hameçon, 
Rose  et  tout  frétillant,  s'accrochait  le  poisson... 
0  les  beaux  soirs  d'été  sur  la  mer  calme  et  souple  ! 
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0  les  doux  passe-temps  goûtés  par  l'heureux  couple  ! 

Les  mauvais  jours  venus,  les  longues  nuits  d'hiver, 
Dans  la  sombre  demeure  ils  restaient  à  couvert; 
Mais,  tous  (jeux  seuls,  captifs  sous  les  tuiles  mouillées, 
Ils  savaii'ut  l)i(ni  encore  amuser  leurs  veillées. 
L'aïeul  à  ses  discours  suspend  le  blond  Marcel; 
Souvenirs  à  tout  vol,  récit  universel, 
Où  le  conteur,  charmé  de  sa  propre  faconde. 
Met  en  vivants  tableaux  toute  la  mappemonde. 
Avec  lui,  sur  son  bord,  il  emmène  l'enfant. 
L'initie  aux  aspects  des  vastes  mers  qu'il  fend; 
Il  allume  à  ses  yeux,  dans  les  eaux  des  tropiques, 
Des  aubes,  des  couchants  qu'il  peints  en  traits  épiques. 
Aventures,  combats,  fêtes  sous  l'équateur! 
Le  narrateur  s'exalte  autant  que  l'auditeur. 
«  Il  est  temps  de  dormir,  dit  enfin  le  bonhomme; 
Les  discours  éternels  mènent  au  profond  somme. 
—  Dormez,  répond  l'enfant...  L'esprit  émerveillé. 
Moi,  je  vais,  sur  mon  lit,  rêver  tout  éveillé.  » 

L'été,  battant  les  eaux,  leur  familier  théâtre. 
L'hiver,  se  réchauffant  au  feu  qui  rougit  l'âtre, 
Ils  connurent  ainsi  des  temps  heureux  et  purs.^ 
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Le  bonheur,  s'il  existe,  aime  les  rangs  obscurs; 
Volontiers  il  fait  halte  à  quelque  seuil  modeste; 
Mais  rarement,  hélas!  Dieu  permet  qu'il  y  reste! 

«  D'où  naissent  les  ennuis  que  je  lis  dans  tes  yeux? 
Dit  un  soir  le  vieillard  à  l'enfant  soucieux. 
Qui  t'a  fait  cette  humeur  solitaire  et  morose? 
Des  jours  entiers,  souvent,  tu  restes  bouche  close. 
Ta  première  vigueur  s'éteint;  morne,  abattu, 
A  l'écart  tu  t'assieds...  Parle,  mon  fds,  qu'as-tu? 

))  —  J'ai,  répondit  l'enfant,  les  yeux  tournés  vers  l'onde, 

J'ai  besoin  de  partir,  de  connaître  le  monde. 

Ce  que  vous  avez  vu,  je  veux  le  voir  aussi. 

Languirai-je  à  passer  ma  vie  entière  ici? 

Vos  récits,  vos  tableaux  si  riches  en  merveilles. 

De  mes  nuits  désormais  font  de  brûlantes  veilles. 

»  —  Ah!  j'eus  tort;  vieux  conteur,  je  fus  imprévoyant! 

J'aurais  dû  pressentir,  murmura  Simian, 

Que  ces  propos  sans  fm,  troublant  une  jeune  âme. 

Des  goûts  aventureux  y  jetteraient  la  flamme. 

—  Partir,  enfant!  partir!  dit-il,  haussant  la  voix; 

Puis-je  t'accompagncr,  cassé  comme  tu  vois? 
I.  22 
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»  —  J'irai  seul!  Dieu  merci,  j'ai  du  cœur,  et  suis  d'âge 

A  pouvoir  sans  tutelle  entreprendre  un  voyage. 

Do  plus  jeunes  que  moi  s'embarquent  chaque  jour. 

Revenu,  je  pourrai  vous  conter  à  mon  tour 

Mes  courses  aux  pays  lointains,  mes  découvertes. 

))  —  Qu'oses-tu  i\\v>\  enfant?  Ali  !  tu  ne  sais  pas,  certes, 
A  quels  tristes  hasards  tu  cours  ainsi  gaîment. 
Songe  au  cruel  métier,  songe  au  rude  élément. 
Mousse,  —  car  tu  seras  jeté  parmi  les  mousses,  — 
Il  faut  gravir  aux  mâts  ébranlés  de  secousses. 
Courir,  serrer  un  nœud,  prendre  un  ris  dans  le  foc! 
Le  vent  redouble,  il  faut  résister  à  son  choc. 
Alors,  que  de  regrets  !  Durant  ces  nuits  sans  terme, 
Qui  n'a,  secrètement,  pleuré  la  terre  ferme  ! 
Écoute  mes  conseils  :  reste,  reste  avec  moi; 
Donne  à  tes  faibles  mains  un  plus  facile  emploi. 
Il  est  d'heureux  métiers  que  l'on  pratique  à  terre  : 
Fais-toi  berger;  choisis  un  bon  propriétaire. 
Et  conduis  son  bétail  aux  prés  voisins  d'ici. 
Un  pâtre,  mon  enfant,  a  bien  peu  de  souci. 
De  coteaux  en  coteaux,  le  jour,  il  se  promène; 
Il  reconduit,  le  soir,  ses  brebis  au  domaine, 
Et,  du  travail  rempli,  content  sans  être  las, 
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Il  s'endort  sur  un  sol  qui  ne  vacille  pas. 

«  —  Non,  j'ai  besoin  d'aller,  j'en  ai  comme  une  fièvre. 
Dit  l'enfant,  attendri,  mais  se  mordant  la  lèvre. 
Consentez  à  mes  vœux,  ô  père  bien-aimé! 
Un  seul  voyage,  un  seul,  je  reviendrai  calme. 
Si  je  ne  satisfais  une  fois  mon  envie. 
Le  chagrin,  je  le  sens,  consumera  ma  vie. 

»  —  Eh  ])i('n,  dit  le  vieillard,  que  Dieu  veille  sur  toi. 
Va;  mais  ne  reste  pas  trop  longtemps  loin  de  moi!  » 

Le  matin  du  départ,  l'onde  sans  une  ride 

Eût  mis  la  confiance  au  cœur  le  plus  timide. 

Appareillant  en  mer,  le  vaisseau  de  Marcel, 

Fier,  dessinait  ses  mâts  sur  la  moire  du  <ipl. 

Lr  vrnt  soufflait  de  l'est,  signe  d'hfun'ux  présage. 

Joyeux,  les  matplots  Irinquaiont,  sui\ant  l'usag'^ 

Après  Ips  longs  adieux  faits  au  triste  vieillard, 

Marcel  gagna  1'^  l)ord,  tremblant  d'être  en  retard. 

Des  barques  de  pêcheurs,  des  canots,  des  chaloupes. 

Encombrement  du  môle,  au  ({uai  serraient  leurs  poupes. 

Soudain  l'agile  enfant  y  monte,  et,  par  élans, 

De  l'un  à  l'autre,  il  court  sur  les  ponts  ciiancelants. 
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0  destin!  c'est  ainsi  que  tu  régis  le  monde. 

Le  pied  de  Marcel  glisse,  il  tombe;  l'eau  profonde 

Écume  et  se  referme...  Empressé  d'accourir, 

Un  groupe  de  pêcheurs  tend  à  le  secourir... 

Zèle  impuissant  :  leurs  cris  au  loin  se  font  entendre. 

Le  vaisseau  qui  partait  s'arrête  pour  attendre. 

Simian,  qui  déjà  regardait  l'horizon, 

S'étonne  du  tumulte  et  quitte  sa  maison.  — 

Ce  même  jour,  la  mer,  brusquement  irritée, 

\'int  battre  de  ses  flots  la  rive  tourmentée... 

Le  cher  cadavre,  hélas!  l'enfant  si  pur,  si  beau! 

Ne  reparut  jamais  à  la  face  de  l'eau. 

L'aïeul  vécut  six  mois  encore.  —  Sur  la  grève, 

Il  marchait,  lent  et  morne;  et,  comme  dans  un  rêve, 

S'asseyait,  se  levait,  regardant,  sans  la  voir, 

La  mer,  qui  devant  lui  n'était  plas  qu'un  trou  noir. 

Que  le  vent  ou  la  pluie  arrivât  de  la  nue, 

Il  recevait  la  pluie  ou  le  vent,  tête  nue. 

En  présence  des  flots,  sur  le  roc  découvert. 

Mainte  fois  il  passa  toute  une  nuit  d'hiver. 

Nul  n'approchait  sans  peur  de  ce  spectre  farouche  ! 

L'ardente  fièvre,  enfin,  le  retint  sur  sa  couche. 

Sentant  alors  venir  les  suprêmes  instants  : 
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«  Écoutez  bien,  dit-il  à  quelques  assistants; 

Si  les  vœux  de  la  mort  sont  pour  vous  choses  saintes, 

Dès  que  vous  aurez  clos  mes  paupières  éteintes, 

Attachez  à  mes  pieds  quelque  anneau  de  vieux  fer, 

Et  jetez,  sans  retard,  mon  cadavre  à  la  mer. 

Qu'il  plonge  au  même  lit  où  mon  enfant  repose  : 

Les  cheveux  blancs  iront  toucher  la  tête  rose!...  » 

Les  gens  ici  témoins,  marins  si  durs  ailleurs. 

Vieux  patrons,  de  leurs  doigts  cachaient  leurs  yeux  en  pleurs  ; 

Les  plus  hardis  d'entre  eux  hésitaient  à  promettre. 

«  Quoi,  vous  me  trahissez!  reprit  le  contremaître. 

0  mes  chers  compagnons,  promettez,  ou  mes  os 

Dans  la  terre  enfermés  n'auront  pas  de  repos! 

Promettez,  ou,  la  nuit,  le  cœur  froid  d'épouvante, 

\'ous  verrez  se  dresser  mon  ombre  survivante!... 

Au  nom  des  lourds  travaux  supportés  de  moitié, 

Au  nom  des  souvenirs  de  la  vieille  amitié, 

De  tous  les  nœuds  communs  qui  nous  tiennent  à  l'âme, 

Accordez  au  mourant  le  tombeau  qu'il  réclame! 

Pour  l'éternel  sommeil  que  fait  le  choix  du  lieu? 

La  mer  vaut  le  rivage...  Est-elle  moins  à  Dieu?...  » 

11  releva  le  front  par  un  effort  suprême  : 
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«  Consentez,  ou  je  meurs  en  jetant  un  blasphème!...  » 

L'assemblée,  en  pleurant,  d"un  signe  répondit; 
Et,  lui  mort,  —  il  fut  fait  ain.si  qu'il  avait  dit. 


XXVII 


COUCHER   DE   SOLEIL 


L'horizon  s'empourprait  de  splendeurs  violettes, 
L'ardent  soleil  d'été  déclinait  vers  les  eaux; 
Et  quatre  jeunes  gens,  nus  comme  des  athlètes, 
Descendant  à  la  mer,  y  baignaient  leurs  chevaux. 

Au  milieu  de  ces  flots  dont  le  sol  vous  cnivn', 
Joyeux,  ils  s'avançaient,  le  vent  dans  les  cheveux; 
Leurs  yeux  étaient  de  flamme,  et  des  lueurs  de  cuivre 
Jaillissaient  de  leurs  bras  et  de  leurs  cous  nerveux. 

Et  les  hardis  coursiers,  la  narine  entr'ouverte. 
Hennissaient  par  instants,  et  les  souffles  marin:, 
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Arrosant  leur  crinière  avec  l'écume  verte, 
Mêlaient  en  se  jouant  des  algues  à  leurs  crins. 

Tableau  d'un  ancien  monde,  éclatant  et  sauvage! 
Spectacles  d'autrefois,  puissants  et  familiers! 
J'admirais  le  beau  ciel,  j'admirais  le  rivage. 
J'admirais  ces  chevaux  et  ces  fiers  cavaliers; 

Et,  tandxS  que  le  dieu,  sous  les  lointains  portiques, 
Descendait  de  son  char  à  l'occident  vermeil, 
Je  croyais,  en  passant,  voir  les  tritons  antiques 
Baigner  dans  l'Océan  les  coursiers  du  Soleil! 


XXVIII 


CHANSONS    DU    SOIR 


Après  un  jour  d'été,  quand  la  ville  s'endort, 
Qu'elle  étouffe  l'écho  de  ses  rumeurs  dernières; 
Quand  les  lampes  du  soir  dans  les  maisons  du  port 
S'allument,  et  sur  l'eau  projettent  leurs  lumières; 

Le  long  des  quais  obscurs  il  est  doux  d'écouter, 
Dans  cet  apaisement  des  heures  recueillies, 
Les  airs  que  les  marins  se  prennent  à  chanter 
D'une  âme  enfin  rendue  à  ses  mélancolies. 

Préludant  au  sommeil  qui  s'apprête  à  venir, 

Ce  chant,  dont  la  tristesse  à  temps  égaux  s'exhale, 
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Pour  chaque  matelot  est  comme  un  souvenir, 
Comme  une  vision  de  la  terre  natale. 

Marqué  de  son  accent,  chaque  peuple  a  le  sien  : 
L'Anglais  un  rythme  dur,  mêlé  de  quelque  ivresse, 
L'Espagnol  un  refrain  pieux,  l'Italien 
Des  couplets  que  l'amour  emmielle  de  tendresse. 

Mais,  entre  ces  accords,  à  mon  gré  le  plus  doux, 
C'est  l'air  vague  et  plaintif,  la  sourde  cantilène 
Que  les  matelots  grecs,  hôtes  fréquents  chez  nous, 
Chantent  sur  leur  navire,  assis  vers  la  poulaine. 

Sans  varier  d'un  son,  d'où  viens-tu,  chant  si  vieux, 
Héritage  flottant  qu'un  siècle  à  l'autre  envoie?... 
Est-il  vrai,  matelots,  que  déjà  vos  aïeux 
Le  chantaient  en  partant  pour  la  guerre  de  Troif?... 
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Sur  un  de  ces  coteaux  qui  dominent  la  rade, 
De  grands  et  larges  blocs  de  marbre  sont  couchés; 
Ruines  qu'en  passant  chaque  siècle  dégrade, 
Et  dont  le  vent  polit  les  angles  ébréchés. 

Ces  fragments,  où  survit  la  J)eauté  des  vieux  âges, 
Ont-ils  plané  jadis  dans  quelque  saint  fronton? 
En  face  de  la  mer,  sur  nos  antiques  plages, 
La  Grèce  eut-elle  un  temple? On  le  dit.  —  Qu'en  sait-on? 

Le  temps,  qui  se  complaît  en  ces  métamorphoses, 
Qui  de  l'autel  des  dieux  fait  un  vil  abreuvoir, 
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A  fait  de  vos  débris,  marbres  aux  veines  roses, 

Des  bancs,  de  simples  bancs,  où  chacun  peut  s'asseoir. 

Voisins  de  la  cité  qui  s'étend  au  rivage, 
De  ses  plus  vieux  marins  ils  sont  le  rendez-vous. 
Là  viennent  chaque  jour,  fidèles  à  l'usage. 
Ceux  à  qui  la  vieillesse  a  fait  des  jours  plus  doux. 

Fronts  cad'ics,  cheveux  blancs,  épaules  affaissées. 
Les  uns  mornes,  ceux-là  causant  à  demi-voix. 
Ils  sont  là,  côte  à  côte,  —  ainsi  qu'aux  portes  Scées 
Les  vieillards  d'Ilion  rassemblés  autrefois. 

Ils  y  viennent  surtout  en  novembre,  en  décembre, 
Quand  brillent  les  soleils  qu'aime  un  sang  refroidi, 
Quand  au  pâle  tison  de  son  humide  chambre 
L'homme  indigent  préfère  un  rayon  de  midi. 

A  tous  ces  vétérans  qui  furent  des  athlètes, 
A  ces  souffre-douleurs  du  vent  et  de  la  mer, 
A  ces  lutteurs  brisés,  meurtris  par  les  tempêtes. 
Le  spectacle  des  eaux  reste  encor  le  plus  cher. 

Ils  aiment  à  les  voir  bercer,  molles  et  douces, 
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L'essaim  des  goélands,  leurs  hôtes  familiers, 
Et  sur  le  môle  usé,  vert  d'algues  et  de  mousses, 
Suspendre  leur  écume  en  festons  réguliers. 

Du  navire  qui  passe  ils  jugent  la  manœuvre  : 

«  Fin  voilier,  disent-ils,  conduit  par  un  bon  chef.  » 

Au  pavillon  qui  flotte,  ondoyante  couleuvre, 

Ils  savent  à  quel  peuple  appartient  chaque  nef. 

Puis,  que  de  souvenirs,  de  récits,  d'odyssées! 
Chacun  d'eux  fit  vingt  fois  le  tour  de  l'univers. 
Que  d'histoires  sans  fin,  toujours  recommencées. 
Au  soleil  d'autrefois  réchauffent  leurs  hivers! 

Tel  de  ces  braves  gens  connut  la  renommée  : 
Paul  Evrard,  timonier  comme  on  n'en  revoit  plus, 
Seul,  dans  un  ouragan,  sur  sa  poupe  entamée. 
D'un  désastre  imminent  sauva  le  Romulus. 

Ton  nom,  Toussaint  Deschamps,  n'est  pas  moins  populaire 

Quand  l'Anglais  au  commerce  interdisait  les  eaux. 

Que  de  fois  on  te  vit,  audacieux  corsaire. 

Fondre,  la  hache  au  poing,  sur  ses  plus  forts  vaisseaux  ! 
I.  23 
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Les  mers  n'ont  pas  d'écueils,  les  plages  pas  de  ville, 
Que  Faure,  ancien  gabier,  n'ait  connus  en  passant. 
Il  partit,  il  revint  avec  Dumont  d'Urville  ; 
Voir!  cette  passion  lui  consumait  le  sang. 

A  Germain  Lepradier  demandez  son  histoire. 
a  Dans  une  île  du  Sud  par  l'ouragan  jeté, 
Je  fus  roi,  dira-t-il,  d'une  peuplade  noire, 
Et,  par  ell  ;,  en  dédain  je  pris  la  royauté.  » 

Salut  à  celui-ci,  qui,  de  son  coin  modeste, 
A  l'horizon  de  brume  attache  un  long  regard! 
Privé  d'un  bras,  la  croix  orne  son  humble  veste. 
Que  fut-il  ?  On  répond  :  «  Enseigne  à  Trafalgar  !  » 

De  ces  hommes,  si  fiers  aux  jours  des  forces  neuves, 
De  tous  ces  voyageurs,  de  tous  ces  combattants, 
De  tant  de  cœurs  d'acier  trempés  dans  mille  épreuves, 
Qu'avez-vous  fait,  hélas!  ô  rudes  mains  du  temps? 

Vous  les  avez  flétris,  comme  l'hiver  les  arbres  ; 
Vous  les  avez  frappés,  criblés  de  coups  mortels; 
Vous  les  avez  assis,  tristes,  parmi  ces  marbres. 
Fantômes  de  héros  sur  des  débris  d'autels! 
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A  la  tiède  chaleur  qu'un  ciel  d'automne  épanche, 
Chaque  jour  ils  sont  là,  grelottant  sous  nos  murs; 
Au  vent  qui,  tour  à  tour,  frappe  une  tête  blanche. 
Achevant  de  tomber  comme  des  fruits  trop  mûrs. 

Vêtus  de  haillons  bruns,  ils  rêvent,  immobiles. 
Presque  tous  indigents  après  tant  de  travaux  : 
Eux,  par  qui  l'opulence  abonde  dans  nos  villes. 
Eux,  par  qui  notre  gloire  a  volé  sur  les  eaux  ! 

De  leurs  mornes  ennuis  rien  ne  vient  les  distraire. 
Si  ce  n'est  cette  rade  au  spectacle  mouvant, 
Une  barque  qui  lutte  avec  le  vent  co;itraire. 
Du  nord  ou  de  l'aurore  une  voile  arrivant. 

Ils  parlent  de  la  mer,  ils  parlent  de  la  France; 
A  leur  double  tendresse  ils  reviennent  toujours; 
Le  lien  le  plus  fort  n'est-il  pas  la  souffrance 
Pour  attacher  au  cœur  d'éternelles  amours  !j 


ÉPILOGUE 


«  0  vents,  disaient  les  flots,  quand  nous  laisscrcz-vous 
Dormir  à  notre  gré  d'un  sommeil  large  et  doux? 

Trêve  à  la  fin,  trêve  d'orages! 
Laissez-nous  refléter  dans  notre  clair  miroir 
Les  matins  rayonnants,  les  nuits  belles  à  voir, 

Et  les  merveilles  de  nos  plages. 

»  — •  0  Ilots,  disaient  les  vents,  pour  vous  aucun  repos. 

Aucune  trêve!...  Allez  ainsi  que  des  troupeaux 

Que  le  bâton  du  berger  chasse. 

Roulez  tumultueux,  bouillonnants,  hérissés; 

Et,  dans  votre  miroir  terni,  réfléchissez 

L'ouragan  qui  passe  et  repasse  ! 

23. 
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»  Ce  n'est  pas  pour  croupir  comme  de  lourds  étangs 
Que  la  main  du  Très- Haut,  à  l'aurore  des  temps, 

Vous  amoncela  dans  l'abîme  : 
L'éternel  mouvement,  telle  est  la  grande  loi 
Que  Dieu  fit  pour  la  mer:  — •  qu'il  fît  aussi  pour  toi, 

Humanité  non  moins  sublime!  » 
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